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De  esta  obya  se  hati  iinpyeso  20   cjcmplares  sobre  papel 
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C80   —   CALLE    PERU   —   G80 


1889 


DOS  PALABRAS 


Las  pdginas  lijeras  que  contiene 
este  pequeho  volumen,  han  sido  es- 
critas  en  medio  del  ruido  y  el  movi- 
miento  de  las  redacciones  de  los 
diarios,  dando  a  la  composicion  la 
cuartilla  aim  hiuneda,  y  sin  tener 
tiempo  para  completarla  6  ampliar- 
la  de  una  manera  conveniente.  Son, 
sin  embargo,  de  las  que  un  autor  que 
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« hace  literatura  »  con  amor  a  su 
trabajo  y  preocupacion  del  estilo, 
recorve  con  carifio,  a  pesar  de  sus 
imperfeccioneSj  por  los  recuerdos  que 
ellas  le  traen  y  la  rapides  de  concep- 
cion  con  que  han  sido  trazadas.  To- 
das  ellas  han  visto  la  luz  puhlica 
bajo  el  velo  de  algun  seudonimo.  Las 
recojo  hoy  para  el  pecpierio  grupo  de 
mis  amigos  a  quienes  pueden  intere- 
sar  estos  informes  bocetos,  sin  darles 
por  eso  un  merito  de  que  carecen  y 
que  han  estado  lejos  de  poseer  en  el 
momento  de  su  publicacion. 

Marzo  de  1889. 


SINFONIA  DE  YERANO 


Los  cdlidos  dias  del  verano,  con  su  aire 
de  fuego  y  el  plet6rico  derroche  de  la  si- 
via  estival,  se  acercan  A  nosotros  y  se 
anuncian  con  r^fagasy  bocanadas  de  lior- 
no  incandescente.  Todos  se  disponen  k 
buscar,  lejos  de  los  adoquines  caldeados 
y  de  las  plazas  dondelos  ^rboles  raquiticos 
inclinan  perezosamente  sus  ramas  consu- 
midas,  brisas  frescas  y  puras,  sombra  y 
tranquilidad,  reposo  y  divagacion  solita- 
ria.  La  fiebre  de  la  vida  invernal  se  apaga 
y  desaparece  para  dar  lugar  a  la  existencia 
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contemplativa,  A  la  calma  oriental,  a  esa 
suave  absorcion  del  hombre  por  el  medio 
que  lo  rodea,  d  esa  laxitud  voluptuosa  de 
las  regiones  tropicales,  de  los  paisajes 
ecuatorianos,  donde  las  palmeras  balan- 
cean  sus  moviles  penachos,  coraobayade- 
ras  que  danzan  al  son  de  un  ritmo  mon6- 
tono,  y,  sobre  el  humus  mojado  de  las 
selvas  oscuras,  arrastran  los  reptiles  el 
brillo  fosf6rico  de  sus  pieles  escamosas. 
El  beso  del  sol  ha  despertado  los  ger- 
menes  de  la  vida,  aletargados  por  las  es- 
carchas  del  invierno.  La  sdvia  circula  en 
las  plantasquese  reaniman,  como  la  san- 
gre  juvenil  en  las  venas  de  un  adolescente. 
Vamos  d  esos  campos  bafiados  de  luz,  so- 
bre cuya  alfombra  de  verdura  se  cierne 
una  nube  de  perfumes;  aspiremos  el  hdli- 
to  universal  de  todo  lo  que  existe;  retem- 
plemos  nuestro  espiritu  y  nuestro  corazon 
con  esteespectdculo  maravilloso,  con  esta 
embriaguez  de  rayos  y  de  colores  que  se 
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funden  en  uri  solo  y  fiiljido  esplendor. 
A  lo  lejos,  las  mieses  doradas  inclinan  A 
los  lialagos  del  viento,  sus  espigas  amari- 
llentas.  El  Canaveral  solloza  6  canta  como 
las  arpas  invisibles  de  la  fdbula.  Los  bue- 
yes  pesados  abren  el  surco  que  fecundard 
la  semilla.  Las  blancas  cabanas,  parecen 
en  la  colina  bandadas  de  palomas.  El 
viajero  solitario  galopa  envuelto  en  una 
bruraa  de  polvo  centelleante,  por  el  camino 
que  culebrea  como  una  cinta  azulada.  La 
cancion  mon6tona  de  los  grillos  y  las  ci- 
garras,  se  mezcla  al  balido  de  las  ovejas 
y  al  ladrido  de  los  perros  vigilantes.  Los 
naranjos  desraayan  al  peso  de  la  fruta  do- 
rada  que  in  vita  A  apagar  la  sed.  Y  en  este 
derroche  de  fuerza  y  de  juventud,  los  re- 
cuerdos,  en  enjambre  bullicioso,  como 
pajarillos  queacuden  a  un  festinde  miga- 
jas  abandonadas  sobre  el  mantel  de  la 
mesa  desierta,  acarician  nuestra  frente 
con  sus  alas,  y  nos  cantan  al  oido  las  dul- 
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ces  y  melancolicasbaladas  del  bello  tiem- 
po  pasado... 


Es  el  momento  de  la  tillefjiature,  esta 
costumbre  estranjera  que,  como  tantas 
otraSjliemosadoptadoconpasioii  entusias- 
ta.  Es  la  epoca  en  que  enEuropa  las  playas 
se  ponen  sucesivamente  en  inoda  y  atraen 
una  concurrencia  numerosa  y  distinguida. 
Los  casinos  lebosan,  las  mesas  de  juego 
estAn  siempre  rodeadas  por  una  multitud 
que  se  renueva  sin  cesar.  Las  fichas  rue- 
dan  sobre  el  tapete  verde,  con  su  musica 
metdlica  de  acordes  cristalinos.  Los  res- 
taurants se  ven  invadidos  por  Iranseuntes 
famelicos  <i  quienes  despierta  un  apetito 
devorador  la  brisa  salada  del  mar  y  el 
ejercicio  continuado  de  un  paseo  sin 
interrupcion.   Bailes  y  escursiones  cam- 
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pestres,  banos  y  ruletas,  salidas  en  carrua- 
je  6  d  caballo,  esploraciones  en  las  aldeas 
vecinas,  carreras  y  regatas,  alii  se  en- 
cuentra  todo  lo  que  constituye  las  diver- 
siones  favoritas  de  la  sociedad  culta  de 
nuestro  tiempo. 

Se  respira  en  todas  partes  una  atmosfe- 
ra  de  bienestar  que  encanta.  Las  mujeres 
dejan  ver  el  contorno  pldstico  de  las  cur- 
vas  de  su  cuerpo,  cenido  por  esas  volup- 
tuosas  telas  esti vales,  queoprimen  la  carne 
juvenilcomo  unamalla  finisima  y  anaden 
un  nuevo  encanto  A  la  gracia  felina  de  sus 
moviraientos.  Los  corpinos  entreabiertos 
dejan  traslucir  el  suave  reflejo  de  las  car- 
nes  frescas  como  un  boton  de  rosa,  que 
reciben  por  la  manana  las  caricias  de  las 
ondas  en  que  aparecio  Venus  A  los  ojos 
estaticos  de  los  arnantes  de  la  belleza 
eterna.  Tiernas  confidencias  se  suspiran 
en  las  noches  cdlidas,  en  que  flotan  en  el 
espacio  los    vagos  suspiros  de  las   floras 
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cargadas  de  rocio!  jCiiantos  poemas  naci- 
dos  en  una  hora,  brotados  al  suave  calor 
de  una  esperanza  fugitiva,  y  marchitos  al 
dia  siguiente  como  la  blanca  gardenia 
que  perfuma  los  cabellos  de  la  bieu 
aniada... 

Por  la  manana,  el  aire  suave  riza  la 
crestade  lasolasj'uguetea  con  los  cabellos 
de  los  ninos,  y  seca  con  su  soplo  las  es- 
casas  gotas  del  relente  nocturno  que  titi- 
lan  como  Mgrimasde  plata  sobre  las  hojas 
verdes  de  las  plantas.  Al  medio  dia,  un 
inmenso  incendio  rojizo  parece  desplegar 
en  el  cielo  de  un  gris  mate,  como  una 
plancha  metalica,  sus  llamaradas  abrasa- 
doras.  J.os  arboles  se  doblegan  fatigados; 
nada  turba  su  inmovilidad  de  brahmines; 
pero  en  los  huecos  de  las  cortezas  secula- 
res,  en  el  laberinto  subterrdneo  de  las 
raices  carcomidas,  todo  un  microcosmos 
tumultuoso,  hierve  y  se  agita  con  los  so- 
bresaltos  de    una  vitalidad   poderosa.  Un 
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murmullo  continue,  un  aleteo  incesante, 
un  concierto  formado  por  mil  rumores  de 
hojas  que  caen,  de  insectos  que  revoloteah 
en  el  polvo  impalpable  de  los  rayos  del 
sol,  de  aves  que  buscan  el  agua  de  las 
fuentes,  para  mojar  en  ellas  sus  alas  entu- 
mecidas,  llena  la  inmensidad  de  las  selvas, 
vastas  y  tranquilas  como  un  templo.  De 
cuando  en  cuando,  se  escucha  A  la  distan- 
cia  el  canto  melodioso  de  alguna  ave  que 
arruUa  A  sus  pichones  al  borde  del  nido 
inaccesible.  Y,  al  escucharlo,  elgrillo  sus- 
pende  su  eterna  melopea,  y  las  mariposas 
coquetas,  apresuran  los  giros  apresura- 
dosde  sus  danzas,  como  las  brillantes  pa- 
re] as  de  un  cotillon  bailado  en  las  bod  as 
t'antasticas  de  la  reina  Mab. 


-.u 


-  14  — 


jOli!  las  noches  de  verano,  en  que  parece 
escucharse  el  son  de  una  dulce  serenata, 
en  que  se  respiran  las  emanaciones  aro- 
mdticas  de  las  plantas,  se  suena  con  el 
cielo  didfano  de  Italia;  y,  el  balcon  de 
Juliela,  con  la  escalera  de  seda  que  se 
balancea  en  la  sombra  y  el  canto  de  la 
alondra  que  interrumpe  el  himno  de  la 
pasion  infinita,  se  levanta  como  una  su- 
blime evocacion  enlos  corazonesde  vein- 
te  afiosl  Noches  de  amor  y  de  poesia,  en 
que  un  ardor  voluptuoso  hace  estremecer 
las  venas  de  la  juventud!  Bajo  sus  tules 
transparentes  se  cobijan  los  suefios  de  la 
ternura  compartida,  y  a  la  luz  de  sus  estre- 
llas  temblorosas,  despiertan  los  vagos 
anhelos,  los  extasis  apasionados,  los  fer- 
vidos  arrebatos  de  la  musa  sonadora.   La 
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imaginaciori  se  exalta  y  se  cierne  libre- 
mente,  como  el  dguila  sobre  las  cumbres, 
sobre  el  polvo  de  las  batallas  humanas.  Y 
ent6nces,  en  imaprocesion  fantastica,  van 
pasando  todas  las  grandes  apasionadas  de 
la  historia  y  de  la  leyenda,  dibujando  en 
el  fondo  oscuro  del  recuerdo  los  contor- 
nos  m6rbidos  de  su  formas  esculturales, 
el  gesto  imperante  de  su  rostro  soberano, 
y  la  indomable  altivez  de  su  belleza 
dominadora. 


:- 


RASTAQUOUERE 


Un  espiritual  cronista  de  Figaro  de  Pa- 
ris, ha  pintado  en  algunos  pdrrafos,  tras- 
critos  por  nuestra  prensa,  la  fisonomia  del 
rastaquouhre,  del  americano  «  parisiensa- 
do»,  si  es  perraitido  el  vocablo,  que  va  d 
dejar  en  la  gran  capital  del  placer,  sus 
lustrosos  billetes  de  mil  francos,  en  cam- 
bio  de  algunas  seusaciones  pasageras  y 
generalmente  superficiales.  Hay  aqui  un 
tema  digno  de  un  observador  sagaz  y  se- 
guramente  tentador,  no  tan  solo  para  el 
ingenioso  literato  que  lo  considero  bajo 
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el  punto  de  vista  del  esprit  de  boulevard, 
sin6  tambien  para  los  que  ven  en  el  tipo 
ridiculizado  del  rastaquou^re,  un  pr6jimo 
y  algunas  veces  un  compatriota. 

El  rastaquoutre,  en  efecto,  no  es  tan  c6- 
mico  como  pretende  Albert  Millaud.Para 
este  danzante  de  la  frase,  para  este  cama- 
leon  del  estilo,  todo  se  convierte  en  moti- 
vo  de  piruetas  y  de  intermedios  clownes- 
cos.  jDelicioso  personaje!  Se  diria  que  en 
vez  de  pluma,  maneja  la  marotte  de  Tri- 
boulet.  Estd  siempre  dispuesto  A  hacer 
cabriolas  y  A  desgonzarse  en  actitudes  in- 
verosimiles,  delante  de  una  galeria  tur- 
bulenta.  El  mundo  debe  aparecer  d  los 
ojos  maravillados  de  este  Dem6crito  de 
nuevo  curio,  —  como  una  feria  perp^tua 
6  como  uno  de  esos  teatros  de  titeres  me- 
Ciinicos  en  que  los  munecos  autoradticos, 
representan  toda  clase  de  farsas  desopi- 
lantes. 

El  rastaquouire  ha  salido  de  sus  manos 


1 .- 

.1 


:j) 


.  -     ■ 


J 


—  19  — 

convertido  en  un  espanta-pdjaros,  cari- 
caturado  con  el  Idpiz  de  Gillray,  conver- 
tido en  percha  de  trajes  y  escaparate  de 
joyeria,  como  uno  de  esos  manequis  que 
exhiben  los  «  completos  »  de  la  Belle  Jar- 
diniere 6  una  de  esas  vidrieras  del  Palais- 
Royal,  que  deslumbran  con  el  centelleo  de 
sus  fantdsticas  pedrerlas. 


I Y  cudl  es  el  crimen  del  rastaquou^re, 
despues  de  todo  ?  —  Su  generosidad  rum- 
bosa,  la  facilidad  verdaderamente  provin- 
ciana  con  que  se  desprende  de  esa  su- 
blime miseria  que  Murger  llamaba  « una 
bestiaferoz»  y  que  en  nuestra  epoca  se 
conoce  con  el  nombre  mds  vulgar  de  mo- 
neda  de  veinte  francos.  Desde  el  cochero 
de  plaza,  de  chaleco  Colorado  y  sombrero 
de  hule  bianco,  hasta  el  peluquero  d  la 
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moda,  inventor  obligado  de  productos  in- 

falibles  para  el  cabello,  pasando  por  las  .^  ) 

mil  variedades  de  la  esplotacion  cosmopo- 

lita  organizada  como  una  banda  para  es- 

quilmar  al  estrangero,  el  rastaquoutre  tiene 

que  luchar  con  todo  el  mundo  y  defender 

su  bolsa  como  en  los  cUsicos  tiempos  de 

Gil  Bias  de  Santillana. 

Los  pequenos  industriales  del  boule- 
vard ;  los  sirvientes  del  hotel ;  el  som- 
melier,  el  mailre  d'hotel,  el  garcon  del  res-  i 

taurant;  el  zapatero  y  el  perfumista;  el 
camisero  y  el  sastre ;  el  chasseur  micros- 
c6pico  que  abre  la  puerta  del  carruaje  con 
la  gorra  en  la  manOj  y  el  encargado  del  as- 
censor  que  lo  remonta  A  las  regiones  ete- 
reas  del  cuarto  piso  del  Grand  Hdtel;  toda 
la  aristocracia  de  lalibrea,  todoslos  seno- 
res  del  delantal  bianco  y  del  frac  d  pasto, 
son  sus  verdugos  y  su  eterna  pesadilla. 
Las  propinas  fluyen  de  sus  manos  como  el 
agua  de  unafuente.  Y  nada  calma  la  vora- 


'  w 


—  21  — 

cidad  de  langosta  de  estos  ra6nstruos  in- 
saciables,  en  que  se  fundirfan  los  capita- 
les  shylockianos  de  Rostchild,  como  un 
nuevo  tonel  de  las  Danaides.  Desde  que 
pone  el  pie  en  el  anden  de  la  gare  d' Or- 
leans, hasta  que  se  escabulle  como  un 
gato  escaldado,  el  estrangero  es  la  propie- 
dad  inalienable  de  una  multitud  micro- 
biol6gica  de  tiranos  que  lo  acechan,  lo 
persiguen  y  lo  estrujan  comounlimon. 
Es  en  vano  que  pretenda  escapar  de  sus 
garras.  Es  el  feudatario  de  estos  castella- 
nos,  que  tienen  todo,  raenos  el  derecho  de 
pernada . 


Este  lo  abandonan  generosamente  al 
rastaquou^re  cuyas  predilecciones  se  en- 
sayan  sin  obstaculo  en  todas  las  cate- 
gorias  del  ejercito  del  placer,  desde  los 
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generales  de  la  alta  cocotterie,  hasta  los 
soldados  rasos  que  se  arrastran  en  el  trot- 
toir,  con  el  rostro  escujilido  y  almidona- 
do,  y  los  ojos  encendidos  por  el  fuego  de 
una  fiebre  famelica,  corao  reclutas  doble- 
gados  por  el  peso  del  fusil. 

Yhay  que  convenir  en  ello  :  los  Nerones 
de  sierapre,  llegado  el  caso,  se  convierten 
en  benevolos  Alfonsos.  Una  condescen- 
dencia  generosa  reina  en  todo  lo  que  se 
refiere  al  amor.  Para,  las  sensuales  espan- 
siones  de  Nana  6  para  las  escapadas  adiil- 
teras  de  M"'  Bovary,  se  encuentra  un 
c6mplice  detris  de  cada  esquina. 

El  champagne  frappe  de  las  cenas  de 
Bignon  6  del  cafe  Anglais,  merece  los  mis- 
mos  respetos  que  en  la  Grecia  antigua,  la 
«salsa  negra»  de  los  espartanos.  Los  ca- 
racteres  se  ablandan,  se  amoldan  d  las 
necesidades  del  momento,  disfrazan  todas 
sus  asperezas  primitivas,  bajo  un  baiio 
de  perfecta  bonhomia. 


... ,  ,,  - 
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Los  mozos  de  gabinete  particular,  tie- 
nen  precauciones  y  discreciones  verdade- 
ramente  sublimes  para  no  incomodar  d 
sus  clientes.  Venus  reina  sobre  aquel 
mundo  de  baja  estofa,  y  esos  profundos 
fil6sofos,  adulando  los  instintos  animales, 
saben  que  est^n  cada'vez  mds  cerca  del 
objeto  de  sus  desvelos :  el  dominio,  la  ti- 
rania  del  rastaquou^re. 


Son  ellos  los  corruptores  de  ese  ino- 
cente,  que  termina  en  una  sucesion  de 
delicias  embriagadoras,  corao  Seneca  en 
la  tibia  voluptuosidad  de  su  trdjica  ago- 
nia.  Abandona  su  cartera  a  la  voracidad 
inteligente  de  los  encargados  de  propor- 
cionarle  placer,  pero  no  es  tan  inepto 
como  quieren  retratarlo  !  Paris  le  perte- 
nece  por  un  mes,  por  una  semana  6  por 
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un  dia.  Dia  unico,  que  deja  en  el  corazon 
y  en  los  sentidos  una  huella  imposible  de 
borrar.  Son  suyos  los  bellos  Irenes  y  los 
caballos  de  raza,  son  suyos  los  triunfos 
del  sport  y  las  conquistas  de  la  galante- 
ria,  son  suyos  los  vinos  envejecidos  en  las 
bodegas  famosas,  y  las  mujeres  elegantes 
que  caen  en  sus  brazos  mareadas  por  esa 
cajita  misteriosa  con  que  Mefist6feles  des- 
perto  los  suenos  de  Margarita.  La  copa 
brilla'en  sus  manos,  y,  A  pesar  de  la 
satira  de  los  nativos,  no  le  son  raenos 
dulces  los  halagos  de  la  sultana.  Indife- 
rente  y  altivo,  atraviesa  la  ciudad  con  el 
paso  de  un  triunfador  audaz  y  le  entrega 
generosamente  su  sangre  juvenil,  su  amor 
y  su  patrimonio,  guardando  eternamente 
la  ejida  de  su  recuerdo,  como  uno  de  esos 
antiguos  paladines  que,  al  partir  para  la 
guerra,  hacian  bendecir  sus  armas  por  la 
mano  inraaculada  de  su  Dama ! 


AS  DE  ORGS 


El  senor  As  de  Oros,  bolsista  y  comer- 
ciante  de  alto  coturno,  no  naciO  envuelto 
en  panales  de  Holanda  ni  vi6  la  luz  del 
dia  en  ningun  palacio  del  viejo  mundo, 
con  el  medico  de  cAmara  d  la  cabecera 
del  lecho  maternal,  y,  en  las  antesalas,  la 
servidumbre  inquieta  esperando  el  dificil 
alumbramiento. 

Fue  alld,  en  una  retorcida  callejuelade 
Ndpoles,  casi  como  Oliver  Twist  en  un 
hospicio  parroquial,  donde  se  mecio  sii 
cuna,  en  un  medio  plebeyo,  y  bajo  los 
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cuidados  un  poco  bruscos  de  un  modesto 
comadron  de  poco  precio.  Pero  el  nino 
tenia  los  pulraones  robustos,  la  sangre  vi- 
gorosa,  y,  mas  que  todo,  la  decision  im- 
prescindible  de  la  vida.  Se  empen6  en  vi- 
vir  y  vivio  d  pesar  de  todas  esas  peqiienas 
traiciones  conjiiradas  contra  la  infancia, 
todos  esos  asaltos  y  emboscadas  que  se 
disfrazan  con  el  nombre  de  la  denticion, 
el  sarampion  y  la  viruela  loca,  inhdbil 
para  matar,  pero  suficiente  para  dejar  la 
huella  de  sus  caricias  en  un  rostro  juve- 
nil,  como  una  de  esas  naranjas  que  guar- 
dan  la  seiial  de  los  picotones  de  los  paja- 
ros  del  bosque, 

Conocio  todas  las  satisfacciones  de  una 
pobreza  met6dica.  Conii6  peri6dicamente 
su  torta  de  Navidad,  recibi6  de  cuando  en 
cuando  algunos  juguetes  de  feria,  bara- 
tos  y  poco  complicados,  labrados  sin  pu- 
limento,  poralgun  muchacho  famelico  de 
la  Selva  Negra,  en  un  tosco  pedazo  de  ma- 
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dera  de  pino ;  esas  munecas  rellenas  de 
acerrin,  como  un  pavo  con  picadillo  de 
trufas  ;  esos  caballitos  enclenques,  derri- 
bados  por  un  soplo ;  esos  polichinelas 
movidos  por  un  hilo  delgado,  que  agitan 
A  compds  los  brazos  y  las  piertias.  A  los 
nueve  aiios,  fue  dlaescuela  de  su  barrio  ; 
y  alii  sufri6  las  lecciones  y  los  palmeta- 
zos  de  un  pedagogo  sin  alma.  Era  el  ter- 
ror de  aquella  poblacionflotante  del  Lavi- 
naro  de  Ndpoles,  muchedumbre  de  pillue- 
los  del  arroyo,  perseguidores  de  animales 
domesticos,  en  cuya  extincion  tenaz  em- 
pleaban  m^s  astucias  y  hdbiles  combina- 
ciones,  que  los  cazadores  de  Mayne  Read  y 
los  salvajes  de  Fenimore  Cooper  en  la 
caza  del  biifalo. 

A  si  lleg6  a  los  quince  anos.  Su  familia 
encontr6  que  el  muchacho  tenia  edad  y 
aptitudes  para  ganarse  la  vida,  y  un  bello 
dia  puso  en  su  bolsillo  algunas  pocas  mo- 
nedas,  un  pasaje  de  tercera  clase  en  un 
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steamer  de  la  carrera  del  Plata,  y  una  carta 
de  recomendacion  para  un  tio  que  labraba 
su  posicion  en  America.  Su  padre  lo  ben- 
dijo  como  en  los  cuentos  de  hadas,  y  el 
j6ven  emulo  del  heroe  de  Lesage,  des- 
pues  de  'tin  mes  de  navegacion,  se  en- 
contr6  en  el  muelle  de  Buenos  Aires  con 
el  asombro  de  un  aerolito  que  cayera  de 
las  regiones  celestes. 


Los  primeros  pasos  eran  dificiles.  El  tio 
no  brillaba  por  la  generosidad  ni  por  los 
afectos  de  la  farailia.  Le  di6  algunos  con- 
sejos  que  podian  resumirse  en  este  : 
«  Para  nadar  es  necesario  arrojarse  al 
agua.  Si  quieres  vivir,  emplea  el  mismo 
sistema  y  hiindete  en  el  Oceano  6  prueba 
que  tienes  fuerza  para  flotar  en  la  super- 
ficie  ».  Ensay6   sucesivamente   todos  los 
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oficios.  Vivia  en  una  miserable  fonda  del 
Paseo  de  Julio,  en  un  cuarto  oscuro  y  pes- 
tilente,  huMano  de  luz  y  de  alegria. 
Se  alimentaba  poco  y  mal,  pero  some- 
tido  siempre  A  ese  regimen  de  economia  y 
de  6rden  que  caracteriza  los  instintos  de 
la  raza  y  la  educacion  europea.  Al  fin,  en- 
tr6  en  un  depdsito  por  mayor ;  y,  desde 
las  cinco  de  la  manana,  se  le  veia  de  pie 
barriendo  las  humedas  baldosas  y  ayu- 
dando  d  los  peones  A  estivar  las  mercade- 
rias. 

Llevaba  un  pantalon  raido,  un  sombre- 
ro matusalenico  y  unos  zapatos  deforma- 
dos  y  rotos.  En  los  momentos  de  reposo, 
devoraba  dvidamente  las  nueces  reveni- 
das  que  se  escapaban  de  las  bolsas,  6  esos 
higos  echados  d  perder  por  el  mal  acondi- 
cionamiento  de  las  cajas,  que  la  munifi- 
cencia  del  patron  abandonaba  4  la  voraci- 
dad  de  sus  empleados  inferiores.  Esos 
eran  dias  de  banquete  para  el.  En  los  de- 
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mds,  enganaba  los  asaltos  de  su  apetito 
juvenil  con  algun  pedazo  de  salchichon 
rancio,  acompafiado  de  medio  pan  Fran- 
ces. 

Poco  d  poco,  ascendio  A  cobrador,  y 
entonces  uni6  al  pan  un  dedo  de  vino 
priorato.  Las  «  Tres  Bolas  »  le  proporcio- 
naron  un  traje  presentable  y  unos  botines 
de  doble  suela,  escelentes  para  las  largas 
caminatas  por  las  aceras  desiguales  de  la 
capital.  No  leia,  no  estudiaba,  pero  tenia 
la  ciencia  de  la  rutina  y  la  neur6sis  del 
ahorro.  Se  ligo  con  otros  companeros  y 
compatrlotas,  fue  miembro  de  varios  cen- 
tros  de  proteccion  mutua  y  tesorero  de  la 
sociedad  carnavalesca  «  La  flor  del  Ld- 
cio  »  ;  por  ultimo,  se  hizo  presentar  en 
una  16gia  mas6nica,  donde  pronto  lleg6  a 
grado  tercero. 
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Un  dia  penetr6  en  la  Bolsa,  y  qued6  ab- 
sorto  ante  el  movimiento  y  el  ruido  en- 
sordecedor  de  aquel  recinto  original.  La 
rueda  se  agitaba  como  una  colmena  albo- 
rotada.  Las  cotizaciones  se  gritaban  en 
voz  alta  Yuna  nueva  cifra  iba  A  inscribirse 
en  la  pizarra  negra.  Los  corredores  se 
abordaban  en  el  ancho  salon  del  centro, 
^  con  siis  trajes  descuidados  de  trabajo,  yla 

animacion  del  in  teres  de  la  ganancia  en 
el  rostro.  En  todas  partes,  no  se  oi'a  ha- 
blar  sino  de  propuestas,  combinaciones, 
compras  y  ventas,  cedulas  hipotecarias, 
acciones  y  titulos  de  credito.  Y  el  tumulto 
crecia  por  momentos,  seraejante  al  rumor 
de  la  marea  ascendente,  turbando  las 
imaginaciones  debiles  y  embriagaudo  A 
los  inespertos  con  ese  vertigo  que  se  11a- 
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ma  en  los  paises  mineros  « la  fiebre  del 
oro  ». 

Al  principio  con  timidez,  luego  con 
mayor  entusiasrao  y  audacia,  fu^  alii 
donde  hizo  sus  primeras  combinaciones 
fmancieras,  y  siempre  con  un  ^xito  que 
parecfa  empenado  en  esclavizarse  d  su  vo- 
lundad.  Las  suraas  se  amontonaban,  las 
ganancias  crecian  como  la  espuma  del 
champagne,  y,  poco  A  poco,  una  transfor- 
macion  intima  cambiaba  sus  hdbitos,  su 
aspecto  y  su  manera  de  vivir.  El  traje  to- 
maba  cortes  elegantes  y  cenia  las  forraas 
redondeadas  de  su  vientre  burgues.  La 
corbata  se  constel6  con  un  brillante,  al 
principio  pequeno,  y  que  fue  seguido  d 
poco  trecho  por  otros  companeros  de  m&s 
precio  y  magnitud . 

La  cadena  del  reloj  engros6  de  una  ma- 
nera alarmante,  y  los  dedos  de  sus  manos 
vulgares,  fueron  cubriendose  de  anillos 
variados,  cubiertos  de  pedrerias.  Sus  an- 
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tiguos  amigos  de  parrandas  nocturnas,  se 
achicaron  d  sus  ojos,  hasta  tomar  las  mi- 
nimas  proporciones  de  inraigrantes  hara- 
pientos.  Se  hubiera  dicho  que  el  mundo 
entero  permanecia  A  sus  pies  y  que  el  lo 
miraba  desde  lo  alto  de  su  grandeza  como 
Gulliver  {I  los  habitantes  del  pais  de  Lili- 
put. 

Y  luego  vinieron  los  carruajes  con  gran- 
des  cifras  en  la  portezuela,  con  caballos 
vistosos  de  media  sangre,  con  un  cochero 
de  librea  chillona,  y  arneses  llenos  de 
chapas  y  colgajos  metdlicos-  Una  artista 
decuarto  orden,  quehabia  arrastrado  por 
todos  los  cafe-concierto  de  Paris  las  no- 
tas  de  su  garganta  encallecida,  una  sacer- 
dotiza  del  sadismo,  envejecida  en  el  vicio 
de  los  arrabales,  se  rehizo  una  virginidad 
en  sus  brazos  y  subio  a  la  categoria  de 
maUresse  en  litre.  Se  le  vio  en  todas  par- 
tes, concurrente  asiduo  de  todos  los  tea- 
tros,  de  todos  los  paseos.  Fue  el  Cabrion 
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de  la  sociedad  que  habia  conquistado  por 
el  poder  de  su  dinero.  Y  hoy,  le  encon- 
trareis  en  Palermo,  orgulloso  y  feliz, 
oyendo  cuchichear  su  nombre,  olvidado 
del  salchichon  y  el  salame  de  su  infancia, 
pero  j  ay  I  tan  ignorante  como  siempre.  Su 
lujo  deslumbra  a  los  advenedizos,  y  el 
senor  As  de  Oros  es  el  rey  de  esa  aristo- 
cracia  cuyos  pergaminos  son  cheques  y 
cuyo  Dios  es  Rostchild. 


FANTASIA  NOCTURNA 


El  Dr.  Hidroc^falo  es,  ciertamente,  uno 
de  los  mds  notables  representantes  de  la 
ciencia  contempordnea.  Companero  de 
Pasteur,  ha  estudiado  sus  procedimientos, 
en  compaiiia  de  Chamberland,  Roux  } 
Thuilier,  durante  la  epidemia  del  c61era 
en  Egipto,  en  que  muri6  tan  denodada- 
mente  el  ultimo.  El  Dr.  Hidrocefalo,  di6 
pruebas  de  un  celo  y  una  temeridad  que 
rayaba  en  heroismo.  Se  hubiera  dicho  que 
una  verdadera  fiebre  de  investigacion,  lo 
trasportaba  y  lo  embriagaba  con  los  va- 
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pores  de  una  locura  generosa.  Hidroce- 
falo  penetraba  en  los  hospitales,  exami- 
naba  los  enfermos,  y  se  anticipaba,  por 
ultimo,  a  las  experiencias  de  Koch,  des- 
cubriendo  el  bacillus  coma,  sin  cantar 
hosanna,  porque  estaba  convencido  que 
en  la  ciencia  mientras  no  se  sabe  todo,  se 
ignora  todo.  Sin  cesar  estudiaba,  estudiaba 
con  un  teson  infatigable,  pugnando  por 
arrancar  A  la  naturaleza  el  secreto  de  las 
devastaciones  periodicas,  que,  como  las 
irrupciones  de  los  b^rbaros  en  los  anti- 
guos  tienipos,  asolaban  al  mundo  dejando 
un  monton  de  ruinas  y  de  cadAveres  por 
trofeos  de  su  victoria. 

Visito  la  India,  permaneci6  dos  anos  en 
Calcutta,  y  durante  ese  tiempo  no  bubo 
colerico  que  no  pasara  por  sus  manos.  Se 
le  veia  a  la  cabeza  de  los  lechos,  pjilido, 
con  su  cara  huesosa  y  livida,  seraejante 
al  Dr.  Milagro  de  uno  de  los  cuentos  mds 
neur6ticos  de  Hoffman,  recibir  el  ultimo 
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soplo  de  los  moribundos,  persigui^ndo  al 
enemigo  implacable  que  hufa  y  se  esqui- 
vaba  ante  el.  Siempre  al  pie  de  la 
breclia,  ensayaba  todos  los  reciirsos  de  la 
terapeutica,  se  perdia  en  divagaciones  pro- 
fundas,  inquiria  los  mcis  reconditos  capri- 
chos  de  la  enferraedad  implacable,  y  en 
las  horas  nocturnas,  despues  de  una 
lucha  incesante,  encerrado  en  su  labora- 
torio,  lo  sorprendia  el  alba  al  lado  de  las 
retortas  y  de  los  reactivos  quimicos,  con 
los  pdrpados  hinchados  y  el  rostro  con- 
traido  por  una  eterna  decepcion. 


Aquella  escitacion  fatigaba  sus  nervios 
siempre  tendidos  corao  cuerdas  de  violin. 
Si,  el  bacillus  estaba  descubierto;  pero 
I  era  el  acaso  la  causa  generadora  del  co- 
lera?  ^era  el  vehiculo  del    contagio?...  Y 
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suponiendo  que  asffuera,  ^quearmas  po- 
diari  emplearse  para  destruir,  para  debi- 
litar,  para  aniquilar  k  ese  virus  primitivo, 
k  ese  miserable  liliputiense  con  alma  y 
garras  de  tirano?  El  Dr.  Hidrocefalo,  que 
habia  presenciado  sus  efectos,  que  habi'a 
visto  la  descomposicion  de  sus  vfctimas, 
.  asistido  k  sus  torturas,  k  su  enfriamiento, 
a  su  muerte  inevitable,  sin  que  bastaran 
para  detenerla  todas  las  habilidades  y 
chicanas  de  la  medicina  moderna,  tenia 
una  linica  ambicion  en  la  vida. 

Mientras  Pasteur,  con  admirable  es- 
trategia,  domesticaba  con  su  vacuna  pro- 
filictica,  la  rabia  que  tantos  estragos 
habia  hecho  en  el  mundo,  era  necesario 
que  el,  Hidrocefalo,  D.  M.  P.  (Docteur 
Medecine  Paris),  miembro  del  instituto  y 
del  Royal  College  de  Londres,  levantara 
un  dique  contra  los  avances  del  mal  in- 
contrastable  del  Ganges.  Yasi,  doblegado 
sobre  los   cultivos  del  microbio,   persi- 
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guiendo  siempre  ese  ideal  lejano,  todo  su 
pensamiento  y  toda  su  actividad  se  con- 
centraba  en  la  persecucion  tenaz  de  esa 
aspiracion  suprema... 

Su  gabinete  estaba  casi  sumido  en  la 
sombra.  Durante  muchas  horas  de  ansie- 
dad  cruel,  el  doctor  Hidrocefalo  habia 
seguido  con  el  microscopio  el  desarrollo 
de  aquellos  imperceptibles  organisraos. 
animados  de  una  furia  de  destruccion 
incomparable.  En  su  cabeza  fatigada  her- 
via  un  tumulto  de  ideas  contradictorias. 
Sus  sienes  latian  con  violencia,  sus  manos 
estaban  secas  y  ardientes,  sus  ojos  fati- 
gados  por  la  observacion  continua,  se 
entornaban  sin  sentirlo.  Y  arrebatado  en 
su  delirante  entusiasmo,  se  creia  proximo 
a  encontrar  la  clave  del  enigma. 
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Aquel  recinto  original  recordaba  los 
grabados  alemanes  que  muestran  el  labo- 
ratorio  de  Fausto.  Sobre  las  mesas  de 
roble  pulido  por  el  uso,  se  amontonaban 
frascos  de  diversas  formasy  dimensiones. 
Las  sales  v  los  oxidos  se  unian  alii  d  to- 
dos  los  demds  productos  de  la  quimica, 
y  las  etiquetas  de  colores  se  destacaban 
sobre  el  cristal  mancliado  de  los  reci- 
pientes.  Un  estante  repleto  de  libros  nia- 
ciilados,  hojeados,  mil  veces  abiertos  y 
vueltos  a  dejar,  hacia  jiiego  con  una  vi- 
trina  donde  en  tarros  ad  hoc  se  veian  al- 
gunos  fetos  conservados  en  aguardiente, 
al  lado  de  esqueletos  de  diferentes  ani- 
males.  En  los  rincones,  v  cubiertos  de 
polvo,  craneos  amontonados  en  desor- 
den.  En  el  centro  del  techo,   una  ancha 
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claraboya  tamizaba  la  enfermiza  claridad 
de  un  crepiisculo  de  otono. 

El  doctor  Hidrocefalo,  de  pronto,  dejo 
escapar  una  exclamacion  de  asombro. 
Una  sombra  fantastica,  fiigaz  y  caprichosa, 
se  desprendia  del  frasco  que  tenia  en  la 
mano.  Se  Imbiera  dicho  al  principio,  una 
vaga  niebla  matinal  concentrdndose  en  la 
ciispide  de  un  monte.  Despues  el  protoplas- 
ma  se  condensaba,  tomaba  consistencia  y 
contornos  definidos,  vibraba  con  los  eflu- 
vios  de  una  vitalidad  poderosa,  se  alzaba, 
se  alzaba  en  todo  el  orgullo  de  su  fuerza. 
Si,  no  habia  lugar  a  duda  :  el  bacillus  cul- 
tivado  tomaba  un  desenvolvimiento  ater- 
rador  ;  y,  a  cada  instante,  variaba  de  as- 
pecto  y  de  actitudes  como  un  Proteo  ira- 
posible  de  dominar. 

Era  al  principio  un  jigante  de  frente 
enhiesta  y  varonil.  Despues  su  epidermis 
se  ensunchaba,  sus  brazos  se  multiplica- 
ban  y  semejante  a  un  pulpo  deforme,  los 
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tentj^culos  de  su  cuerpo  envolvian  al 
mundo  como  los  lazos  blanquecinos  de 
una  tenia  colosal.  Hidroc^falo  recordaba 
instintivamente  aquellos  m6nstruos  fabu- 
losos  perseguidos  por  Hercules  y  Teseo, 
la  frente  de  la  cUsica  Medusa,  enjendra- 
dora  del  rayo,  y  la  Quimera  combatida 
por  Belerofonte,  con  su  pecho  de  fiera, 
sus  costados  de  cabra  y  su  cola  de  dra- 
gon ! 


Un  reUmpago  livido  rasgo  las  tinie- 
blas  y  la  hidra  aterradora  rompio  la  circel 
que  la  estrechaba,  Hidrocefalo  tremulo, 
sin  poder  articular  una  palabra,  con  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos,  sigui6 
su  camino  tenebroso.  Por  los  campos  y 
las  ciudades,  A  traves  de  climas  y  de  pue- 
blos diferentes,  con  larapidezdelHip6grifo 
de  Ariosto,  aquel  engendro  denioniaco  de 
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una  naturaleza  madrastra,  se  raultiplicaba 
regocijdndose  en  su  obra  desvastadora. 

Vi6  al  principio  la  India  con  sus  vastas 
soledades  y  su  vegetacion  poderosa,  con 
sus  fakires  asceticos  y  descarnados,  ab- 
sorbidos  en  las  meditaciones  misticas,  sin 
oil'  el  paso  pesado  del  elefante  que  tron- 
cha  las  yerbas  de  la  selva.  El  aliento  del 
m6nstruo  envenenaba  las  brisas  cargadas 
con  las  emanaciones  del  simb61ico  loto,  y 
en  las  fertiles  campinas,  los  hombres 
caian  como  espigas  segadas  por  la  hoz. 

Luego,  el  mar  inmenso,  con  sus  reflejos 
de  lentejuelas,  con  sus  escamas  diaman- 
tinas.  Uno  de  sus  brazos  ponzonosos  to- 
caba  -k  la  nave  aventurera,  sembrando  la 
muerte  en  su  seno  estrecho  como  el  de 
un  sepulcro.  Las  ondas  indiferentes  se 
abrian  para  recibir  la  presa  ambicionada 
y  el  bajel  sorabrio,  como  el  fiinebre  caba- 
llo  del  Apocalipsis,  apresuraba  su  marcha 
llevando  el  germen  fatal  en  sus  entranas. 
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Mas  tarde,  las  playas  de  Ja  Europa,  ciu- 
dades  alegres  y  felices,  reposando  en 
brazos  de  su  esceptica  quietud,  resgiiar- 
dadas  por  su  galanteria  y  confiadas  en 
el  esplendor  de  sus  artes  y  de  su  ri- 
queza.  j Horror!  Era  en  ellas  donde  el 
Moloch  sanguinario  elejia  sus  victimas 
mejores.  El  nifio  y  el  anciano,  la  virgen 
que  rezaba  en  la  sombra  del  oratorio 
tranquilo,  el  liberlino  que  levantaba  la 
copa  de  la  orgia  con  mano  firine  y  audaz, 
el  guerrero  valerosoy  el  tersita  precavido, 
el  magnate  y  el  miserable,  el  tirano  y  el 
esclavo,  el  patricio  y  el  ilota,  tocados  con 
un  estigma  implacable,  ungidos  con  un 
osculo  mortifero,  corao  el  rebafio  que  se 
atropella,  se  hiere  y  deja  sus  vellones  en 
la  puerta  del  corral,  caia,  caiaen  los  giros 
de  una  danza  niacabra,  para  servir  de  ali- 
mento  a  la  avidez  insaciable  del  sepulcro. 

Los  cuadros  m<is  sombrios  de  la  histo- 
ria  resucitaban  a  su  pasaje.  Se  volvfan  a 
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ver  aquellos  funebres  horrores  del  azote 
de  Atenas,  pintados  por  Tucidides,  los 
enfermos  abrazados  por  una  fiebre  inte- 
rior, cubiertos  de  ulceras  maiignas,  ro- 
dando  al  borde  de  las  fuentes  6  precipi- 
tandose  en  los  pozos,  abandonados  por 
los  suyos  y  muriendo  con  la  blasfemia  en 
los  labios.  Y  luego,  en  una  brusca  transi- 
cion,  se  recordaban  las  pdginas  tenebro- 
sas  de  Bocaccio,  deplorando  las  victimas 
de  la  cruel  paste  de  Florencia,  que  hirio 
A  Villani  y  a  la  amada  de  Petrarca,  como 
si  un  Dios  celoso  hubiera  querido  hacer 
brotar  de  las  Idgrimas  y  la  sangre,  la  sa- 
grada  inspiracion  del  poeta. 

Las  flechas  de  las  Iglesias  se  levantaban 
al  cielo  como  brazos  de  penitentes  en  ora- 
cion.  Los  sepultureros  ahondaban  sin  ce- 
sar  la  tierra  grasienta  de  los  campos  san- 
tos.  Una  procesion  intinita,  iba  a  buscar 
alojamiento  en  la  posada  eterna,  y,  del 
fondo  de  todos  los  liogares,  del  interior 
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de  todas  las  almas,  una  voz  mezclada  con 
lamentos  y  suspiros,  gritaba  :  \  Misericor- 
dia  !  Las  mds  negras  visiones  del  Infierno 
dantesco  no  dan  una  idea  de  aquella  fu- 
nesta  desesperacion.  Y  el  m6nstruo  se 
cebaba,  con  un  encarnizamiento  maldito, 
en  la  raza  debil  que  pugnaba  por  esqui- 
var  su  contacto. 

Un  sollozo  de  rdbia  impotente  conmo- 
vi6  el  peclio  del  doctor  Hidrocefalo...  Y 
el  sdbio  facultativo,  despertando  de  su 
horrible  pesadilla,  miro  espantado  A  su 
alrededor.  Se  encontraba  en  su  laborato- 
rio,  conlos  cultivos  del  bacillus  a.\  alcance 
de  la  mano.  La  noche  liabia  caido  y  el 
doctor  Hidrocefalo  pidi6  luz  para  conti- 
nuar  sus  esperimentos. 


EN  EL  MAR 


Las  priraeras  rdfagas  del  otoiio,  arroja- 
ban  de  sus  hogares  d  esos  seres  pdlidos, 
desencajados,  anemicos,  que  luchan  A 
brazo  partido  con  la  enfermedad.  Los  Ire- 
nes rebosaban;  y  enlos  puertos  llenos  de 
agitacion  y  de  ruido,  se  veian  cruzar  esos 
espectros  corao  un  reproche  doloroso  con- 
tra la  vida  que  herviad  su  alrededor.  Con 
el  egoismo  de  todos  los  que  sufren,  se 
apartaban  de  la  agitacion  y  el  movimien- 
to.  Pasaban,  con  los  ojos  baiiados  en  una 
especie  de  vaga  soiiolencia,  cubiertos  de 
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mantas  de  viaje  y  abrigos  de  pieles,  lejos 
delos  grupos  alegres  y  juveniles  de  don- 
departian  son  eras  carcajadas.  Iban  i  Ma- 
dera, al  Brasil,  dlos  climas  ciilidos  ydul- 
ces  en  que  las  flores  ostentan  sus  mati- 
ces  mds  vivos,  en  que  el  aire  puro  y  car- 
gado  de  emanaciones  perfumadas  pasa 
sobre  la  frente  como  la  caricia  de  una  ma- 
dre.  Iban  A  retemplar  sus  fiierzas  gasta- 
das,  bajo  los  rayos  del  sol  tropical  que 
haria  correrpor  sus  venas  empobrecidas, 
la  savia  y  el  calor  vivificante  de  una  nue- 
vaexistencia!... 


En  el  navio  poderoso  en  que  nos  em- 
barcamos,  una  sobre  todo  llamaba  mi 
alencion.  Era  una  nina  dulce,  triste.  Re- 
gresaba  al  Brasil,  destrctzada  porlas  cru- 
dezas  de  los  climas  europeos.  Su  tez  mo- 
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rena  tenia  un  tinte  terroso;  sus  ojos  hun- 
didos  en  el  fondo  de  las  6rbitas,  relani- 
pagueaban  de  cuando  en  cuando,  como 
un  fuego  f^tuo  que  desgarra  la  oscuridad; 
su  boca  contraida  por  una  especie  de 
pliegue  doloroso,  dejaba  ver  una  doble 
fila  de  dientes  pequenos  y  deslumbrantes. 
Reclinada  en  su  c6moda  silla  de  viaje,  en- 
cima  de  pesados  y  suaves  almohadones, 
permanecia  silenciosa,  como  si  su  pensa- 
miento  casi  desligado  del  mundo  de  que 
iba  d  desaparecer,  se  hubiera  hamacado 
d  compds  de  los  movimientos  del  vapor. 
Por  la  manana,  cuando  el  mar  desple- 
gaba  su  perspectiva  infinita,  bajo  una 
lluvia  de  rayos  dorados  que  lo  cubrian 
con  escamas  semejantes  d  las  de  la  ar- 
madura  de  los  angeles  de  Milton,  ella 
abria  su  boca  como  aspirando  la  vida  que 
se  escapaba  de  suspulmones.  De  noche, 
cuidadosamente  envuelta  en  su  water- 
proof  de  viaje,    contemplaba  de  nuevo 
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aquella  inmensa  llanura,  eterna  enamo- 
rada  de  sus  ondulaciones  y  caprichos,  de 
sus  voces  roncas  y  de  sus  canciones  apa- 
cibles,  de  su  dulce  balanceo  de  nodriza 
6  su  rabiosa  c61era  de  titdn ! 


i 


A  su  lado,  la  velaba  un  sacerdote,  uni- 
co  hermano  que  la  araaba  y  laprotejfa  en 
su  amarga  existencia.  Con  su  libro  de  ora- 
ciones  en  la  mano,  siempre  atento  d  sus 
menores  deseos,  lo  vefamos  aproximarse 
&  aquel  ser  debil  y  silencioso,  como  una 
raadre  amorosa  A  la  cuna  de  su  primer 
hijo.  Su  voz  grave,  al  dirijirsed  ella,  ad- 
quiria  modulaciones  de  una  ternura  ex- 
quisita.  Sehubiera  dicho  que  temia  mar- 
chitar  con  su  soplo  las  hojas  de  aquella 
flor  delicada  y  sensible.  Para  distraerla, 
traia  d  su  memoria  todas  las  escenas  mds 
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interesantes  de  su  larga  peregrinacion  te- 
rrestre;  y,  algunas  veces,  volviendo  con 
el  recuerdo  al  fondo  de  su  pasado  de  ino- 
cencia  infantil,  evocando  las  pdglnas  tras- 
parentes  de  Perrault,  disenaba  de  nuevo 
con  una  especie  de  entusiasmo  cdndido 
que  despertaba  de  su  atonia  dlaenferma, 
las  figuras  que  llenaban  las  visiones  de  su 
ninez,  Cenicienta,  Tom  Pouce,  la  Bella 
Durmiente  en  el  Bosque,  y  la  odisea  trd- 
jica  de  la  Caperucita  Encarnada!... 


Un  dia  notamos  ia  ausencia  de  la  pdlida 
enferma,  en  la  cubiertadel  vapor.  Su  her- 
mano  hacia  en  ella  rdpidas  apariciones, 
bajando  de  nuevo  las  escaleras  con  ansie- 
dad  febril.  Por  fin,  en  la  noche,  los  po- 
cos  pasajeros   que  velaban  alrededor  de 
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las  mesas  de  juego,  sintieron  en  el  piso 
bajo  un  movimiento  inusitado. 

Su  camarote  estaba  cerca  del  mio,  y 
durante  cuatro  horas  terribles,  me  persi- 
gui6  el  ruido  de  su  respiracion  fatigosa, 
esas  hondas  aspiraciones  que  parecen  los 
largos  sorbos  deun  ndufrago,  esosqueji- 
dos  inconscientes,  esos  silbidos  guturales 
que  concluyen  en  estertor. 

Se  coloc6  su  humilde  cuerpo,  dema- 
crado  y  lijero  como  el  de  un  nino  de  po- 
cos  anos,  en  uno  de  los  compartimentos 
de  la  proa,  destinado  A  enfermeria.  La 
luz  de  la  mafiana,  penetrando  por  el  es- 
trecho  ventanillo  donde  alcanzaba  algunas 
veces  la  espuma  de  las  olas,  bes6  su  fren- 
te  descarnada  con  un  rayo  de  sol.  Todo 
brillaba,  todo  era  alegria,  todo  parecia 
un  sarcasmo  de  la  vida,  ante  la  pequenez 
y  la  humildad  de  uquel  caddver  solitario. 
Llegaron  las  cuatro,  hora  destinada  d  la 
inhumacion  de  sus  infantiles  restos.  La 
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campana  del  vapor  llamaba  a  los  pasaje- 
ros  a  la  mesa.  Una  vela  tendida  en  la 
puerta  del  estrecho  camarote,  velaba  a 
las  miradas  profanas  la  triste  ceremonia. 
El  sacerdote  de  pie,  conteniendo  sus  so- 
llozos  amargos,  balbuceando  sus  oracio- 
nes  que  brotaban  empapadas  en  llanto, 
la  bendijo  y  la  ungi6  con  el  agua  bendita 
que  llevaba  en  un  frasco  pequeiio  donde 
se  hundia  un  gajo  de  laurel. 

La  humilde  caja  de  pino  estaba  pron- 
ta  para  recibir  los  despojos.  Dos  tostados 
marineros  levantaron  el  cuerpo  araortaja- 
do  y  lo  encerraron  en  ella,  despues  de 
haber  colocado  en  su  interior  algunos  tro- 
zos  enmohecidos  de  hierro.  Al  levantar 
el  bianco  feretro  hasta  la  barandilla  del 
buque,  tuvimos  que  sostener  en  nuestros 
brazos  A  su  hermano  desvanecido. 

— /  Vamos  !  dijo  la  voz  del  contramaes- 
tre.  La  caja  mortuoria,  fue  lanzada  al 
agua  degolpe,  sobrenad6  un  instante  co- 
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mo  la  canastilla  de  Moises,  y  se  hundio, 
por  fin,  en  el  seno  de  aquel  mar  deslum- 
brante  con  quien  ella  tanto  habfa  sofiado, 
en  las  pUcidas  mananas  en  que  el  cielo 
se  desplegaba  como  un  pabellon  de  pur- 
pura, y  en  las  noches  nebulosas  en  que 
parecia  un  man  to  funebre,  tachonado  por 
los  clavos  plateados  de  la  inmensa  Cruz 
del  Sud. 


LA 


VUELTA  m  LAS  YIOLETAS 


Ya  vuelven  d  nosotros  las  bellas  y  hu- 
mildes  violetas.  El  cielo  gris,  plateado 
como  una  chapa  metdlica,  la  neblina  ma- 
tinal  que  envuelve  todos  los  objetos  como 
los  velos  impalpables  de  una  gasa  desco- 
lorida,  la  lluvia  fria  que  cae  como  las 
lagrimas  de  cera  de  los  cirios  amarillen- 
tos,  —  son  los  tristes  acompanantes  de 
las  flores  modestas  y  graciosas. 

Una  dulce  melancolia,  una  sonrisa  semi- 
dolorosa  en  un   rostro  juvenil,  tal  es  el 
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espectaculo  que  presenta  la  creacion  en 
esta  epoca  del  afio.  Las  hojas  caen,  como 
se  pierdeii  las  primeras  ilusiones  de  la 
infancia.  En  el  fondo  de  los  nidos  ocul- 
tos,  parece  que  las  avcs  se  estrechan  para 
defenderse  de  las  inclemencias  del  cielo. 
En  el  interior  de  los  hogares  felices,  el 
amor  se  complace  en  la  dulzura  de  las 
intimidadessecretas.  El  mismo  viento  que 
marchitaa  las  flores,  enrojece  las  mejillas 
Candidas  de  losninos  6  mata  como  el  filo 
de  una  cuchilla. 

La  laxitud  voluptuosa  de  los  calidos 
dias  inundados  de  luz  y  de  calor,  da  lugar 
d  la  agitacion  activa  del  movimiento  y  de 
la  vida.  La  sangre  que  se  arrastraba  lenta- 
mente  en  las  venas  empobrecidas,  circula 
con  ardor  como  una  sdvia  generosa.  La 
vida  mundanal  ensaya  sus  intrigas  eter- 
nas,  sus  pasiones  cortesanas,  sus  banali- 
dades  pomposas. 

En  estos  dias  melanc6licos,  se  busca 
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instintivamente  el  rincon  de  la  chimenea 
en  que  relumbran  los  carbones  rojizos  6 
las  llimas  de  los  troncos  de  lena  encen- 
dida  girandoy  revoloteando,  achicandose 
y  elevandose  de  pronto  como  el  baile  fan- 
tistico  de  las  salamandras.  Los  volumenes, 
alineados  en  los  estantes,  como  las  com- 
panias  de  un  regimiento  prusiano,  con  el 
brillo  de  sus  encuadernaciones  azules  6 
rojas,  blancas  5  multicolores,  parecen 
llamarnos  e  invitarnos  a  permanecer  en 
el  hogar  tranquilo,  oyendo  el  monotono 
silbido  del  viento  y  filosofando  como  un 
heroe  de  Hoffman,  aquel  gato  Murr,  el 
Platon  de  los  Angoras,  que  roncaba  al 
lado  de  las  cenizas  calientes,  absorbido 
en  no  se  sabe  que  suenos  y  divagaciones 
de  metafisica  trascendental.  Una  dulce 
somnolencia  invade  el  pensamiento  y  aca- 
ricia  el  cuerpo  que  se  encorvay  se  encoje 
en  una  especie  de  voluptuosidad  suave. 
Se  dejan  los  viejos  tratados  que  reclaman 
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la  atencion  y  se  busca  refugio  en  alguno 
de  esos  libros,  releidos  mil  veces,  con  sus 
p^ginas  maculadas  por  la  senal  de  los 
dedos,  en  cualquiera  de  los  poetas  queri- 
dos,  que  parecen  hacer  chispear  en  sus 
estrofas  las  gavillas  doradas  de  los  rayos 
del  sol  de  la  priraavera.  Ent6nces  se 
piensa  en  el  pasado,  en  la  ninez  lejana, 
en  las  largas  y  libres  correrias  d  trav^sde 
los  campos  y  las  montanas  natales,  en  las 
heroin  as  que  apasionaban  nuestra  infan- 
cia,  en  la  vieja  escuela  de  paredes  blan- 
queadas,  con  su  pizarra  negra  surcada  en 
mil  sentidos  por  las  lineas  de  la  liza,  sus 
mapas  de  Appleton  de  matices  variados, 
y  los  cuadros  ingleses,  descoloridos  por 
el  uso,  en  que,  al  lado  de  los  cubos  y  las 
pesas  del  sistema  metrico,  nos  admiraba 
un  cuerpo  desollado,  con  sus  venas  azu- 
ladas  y  las  cuerdas  tirantes  de  sus  miiscu- 
los  en^rgicos. 

De  cuando  en  euando,  el  tomo  de  Sha- 
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kespeare  6  Voltaire  se  nos  cae  de  las 
manos,  y  olvidamos  un  momento  el  idilio 
de  Julieta  6  las  tribulaciones  de  Zadig  en 
lucha  con  su  destino.  Es  que  una  rdfaga 
mds  fuerte  ha  sacudido  los  cristales,  6  el 
carbon  se  ha  cubierto  con  una  blanca 
peluza  de  ceniza.  Entonces,  miramos  de 
nuevo  el  cielo  ennegrecido,  el  impalpable 
vapor  de  los  paramos  que  se  disuelven,  el 
lodo  espeso  y  mefitico  de  las  calles  resba- 
lozas,  y  pensamos  en  la  lucha  eterna  que 
ata  nuestra  brazo  al  yunque  de  la  labor 
diaria  para  hacernos  ganar  el  pan  « con 
el  sudor  de  nuestra  frente»,  curapliendo 
la  cruel  sentencia  biblica ! 

Por  la  noche,  la  vida  hierve  v  la  activi- 
dad  se  multiplica.  En  las  aceras  banadas 
por  la  luz  de  los  escaparates  resplande- 
cientes,  se  aglomera  una  multitud  com- 
pacta  ;  las  mujeres,  envueltas  en  sus  tapa- 
dos  elegantes,  dejan  adivinar  vagamente 
los  contornos  de  sus  cuerpos  esculturales ; 
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la  tez  satiiiada  y  tersa  de  los  rostros  juve- 
niles, encuadrada  en  las  pieles  oscuras  6 
deslumbrantes,  resalta  con  morbideces 
voluptuosas  y  diifanas  transparencias.  En 
los  vastos  coliseos,  una  atm6sfera  cilida, 
cargada  con  la  emanacion  de  mil  vagos 
perfumes,  nos  acaricia  como  una  mano 
enamorada.  Entre  el  centelleo  delas  joyas 
chispeantes,  entre  los  colores  artisticos 
de  los  trajes  y  la  blancura  de  las  espaldas 
desnudas,  la  imaginacion  vencida  por  in- 
visibles arrnllos,  se  marea  en  un  vertigo 
pasajero  de  formas  redondeadas,  y  de 
pldsticos  y  voluptuosos  contornos. 

jAli!  la  vuelta  de  las  violetas  azuladas, 
es  tambien  la  serial  de  la  reagravacion  de 
los  males  de  la  pobreza.  Los  harapos 
cubren  mal  la  desnudez  de  las  carnes  de 
los  miserables.  Y  mientras  en  las  regias 
mansiones  resuena  el  estruendo  de  las 
fiestas  alegres,  en  los  umbrales  de  los 
templos,  en  las  calles  lenebrosas,  en  las 
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encrucijadas  oscuras,  el  odio  ciego  de  los 
elementos  adversos  siembran  la  destruc- 
cion  y  lamuerte. 

Dolor  y  llanto,  luces  y  tinieblas,  amar- 
gura  y  contento,  —  la  eterna  antitesis  del 
corazon  y  de  la  vida,  —  todo  eso  senala  la 
viielta  de  las  violetas. 


MUSICA  AMBULANTE 


k  Dante,  al  describir  en  la  Divina  Comedia 

los  tormentos  de  los  condenados,  ha  olvi- 
dado  una  de  las  torturas  mas  crueles  que 
pueden  aflijir  A  la  pobre  humanidad.  El 
viejo  Gibelino,  no  vivia,  en  la  Atenas  del 
Plata,  ni  escribia  los  acerados  tercetos  de 
su  sublime  trilogia ,  oyendo  constante- 
mente  el  chapaleteo  de  notas  ebrias  y  can- 
caneras  del  implacable  organillo  que  nos 
taladra  los  oidos  como  un  barren©  car- 
gado  de  dinamita,  d  nosotros  pobres  e  in- 
cautos  vecinos  de  la  gran  capital  del  Sud, 
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El  napolitano  sanguinario  que  se  pren- 
de  al  manubrio  del  organillo  como  un  gau- 
cho  famelico  al  pezon  enflaquecido  de  la 
lechera,  —  es  digno  rival  de  aquellos  crue- 
les  sayones  del  Santo  Oficio  que  caldea- 
ban  las  tenazas,  preparaban  los  borce- 
guies,  y  arregiaban  los  embudos,  rela- 
miendose  los  lAbios  ante  la  perspectiva 
del  martirio,  y  retorciendo  con  voluptuo- 
sidad  sus  ojos  de  basilisco,  araarillos  y 
redondos  como  dos  huevos  duros,  al  ver 
A  las  victimas  llorosas  y  enflaquecidas, 
avanzar  temblando  con  los  Idbios  tre- 
mulos  y  los  niusculos  flojos  como  las  due- 
las  de  una  media  pipa  vaci'a. 

Al  principio,  las  notas  chillonas,  metd- 
licas,  impertinentes  y  zandungueras,  se  es- 
capan  del  instrumento  destemplado,  para 
clavarse  en  los  timpanos  desprevenidos 
como  abejas  interrumpidas  en  la  drdua 
elaboracion  del  panal.  Una  especie  de 
cansancio  prematuro  dd  una  lentitud  ame- 
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nazante  a  los  movimientos  de  la  mano 
homicida.  Los  cantos  ra^s  populares  de 
la  milonga  criolla,  ese  nocturno  de  Cho- 
pin del  gremio  interesante  de  los  carni- 
ceros  de  melena  encrespada  y  panuelo  de 
sedaen  el  pescuezo;  las  divagaciones  mu- 
sicales  de  la  gente  de  color,  la  creme  de  la 
creme  del  guarangaje  activo,  —  palidecen 
y  se  eclipsan  ante  los  caprichos  mel6di- 
cos,  las  testarudeces  y  las  compadradas 
del  organillo  rebelde  que  goza  con  que- 
brantar  las  leves  mds  rudimentarias  de  la 
armonia.  Para  este  aparato  odioso,  carga- 
do  en  todos  sus  tubos  como  una  ametra- 
lladora  Nordenfelt,  la  musica  permanece 
en  el  estado  medieval  y  primitivo  de  la 
epoca  de  Guy  d'Arezzo.  Una  bolsa  de  hie- 
rros  viejos  sacudida  por  una  mano  infan- 
til,  una  lata  de  kerosene  atada  A  la  cola 
de  un  gato,  con  una  gruesa  de  cohetes 
encendida,  pueden  reemplazarlo  con  ven- 
taja.  Destinado  por  la  naturalezadprodu- 
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cir  ruidos  m^s  6  menos  intensor,,  en  la  6r- 
bita  modesta  de  sus  funciones,  se  encuen- 
tra  en  el  nivel  del  tam-tam  africano,  de  la 
matraca  de  Semana  Santa,  6  de  la  gaita 
de  fdria  pastoril  inflada  con  conviccion 
por  algun  campesino  de  pulmones  apo- 
pleticos  como  fuelles  de  friigua. 

Y  al  compas  saltan'n  de  esa  musiquita 
canalla,  todo  un  poema  comico  danza  en 
la  imaginacion,  como  las  salamandras  fan- 
tasticas  en  las  llamas  de  una  lioguera. 
Las  notas  se  atropeildn,  juegan  el  escon- 
dite,  se  esquivan  y  se  bacen  pitos,  se  po- 
nen  colas  de  papel,  se  sacan  la  lengua  y 
se  levantan  las  faldas  como  las  bailarinas 
escuAlidas  de  los  cafees  conciertos  sobre 
el  tablado  polvoroso  de  un  escenario  por- 
nogritico.  Se  permiten  las  bromas  del 
peor  genero  posible,  se  burlan  en  un  len- 
guaje  de  rabaneras,  y,  por  ultimo,  como 
una  de  las  heroinas  del  Germinal  se  insul- 
tan  exhibiendo  esas  redondeces  ocultas 
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que  Zola  no  tiene  reparo  en  nombrar  con 
pelos  y  seiiales.  Una  alegria  intensa  las 
arrebata  y  las  emborracha  corao  a  miicha- 
chos  de  escuela,  puestos  en  libertad  por 
enfermedad  del  pedagogo  detestado,  Se 
entregan  al  libertinaje  desenfrenado  de  la 
licencia  y  arrojan  los  hdbitos  del  semina- 
rista  para  colgarse  los  cascabeles  de  la 
locura,  y  permitirse  todos  los  excesos  de 
la  libertad. 

El  napolitano  gozoso  les  Irasmite  la  sd- 
via  de  su  vitalidad  mercantilista.  Huelen 
k  salame,  d  salchichon  genoves  y  a  vino 
carlon  farmaceuticaraente  preparado  por 
un  pulpero  de  los  arrabales,  y  nada  igua- 
la  su  jiibilo  y  su  entusiasmo  d  no  ser  la 
intima  felicidad  del  organista  que  siente 
que  le  retoza  en  el  vientre  uno  de  esos 
atracones  pantagruelicos  que  hacen  indis- 
pensables  el  uso  del  estopin  para  aliviar 
las  entranas  congestionadas  por  una  car- 
ga  de  d  seiscientos. 
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Pero,  poco  &  poco  el  entusiasmo  decae, 
el  verdugo  se  fatiga,  una  dulce  somnolen- 
cia  de  digestion  corcoveadora  lo  hipnoti- 
za  y  lo  deja  estdtico  como  un  contempla- 
dor  indiferente.  Las  notas  lagrimean, 
bostezan ,  dan  cabezadas ,  caen  lentas, 
monotonas  y  opiadas  como  la  cera  de  los 
cirios  de  una  iglesia  de  aldea.  Un  viento 
helado  de  fastidio,  de  tristeza  y  de  amar- 
gura  infinita,  se  revela  en  el  incomparable 
desagrado  de  la  carraca  displicente.  La 
musica  se  convierte  en  pesadilla,  zumba 
en  el  oido  como  una  de  esas  moscas  grue- 
sas,  pegajosas  y  repugnantes  que  nos  ato- 
sigan  y  nos  marean  con  su  estrategia  ma- 
quiavelica ;  y  el  napolitano  se  sumerje  en 
fiinebres  pensamientos,  recordando  algu- 
na  Giacumina  casquivana  que  lo  eligi6 
por  macho  cabrio  propiciatorio,  mientras 
el  organo  resfriado  produce  en  el  orga- 
nism© un  efecto  semejante  A  las  convul- 
sivas  contracciones  del  hipo. 
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La  cera  con  que  en  la  Odisea  se  tapan 
los  oidos  los  companeros  de  Ulises  por 
no  oil*  el  eco  de  las  sirenas,  es  debil  de- 
fensa  contra  el  enemigo  que  nos  ha  de- 
clarado  una  guerra  sin  cuartel.  Su  canto 
de  chicharra  nos  erabrutece,  nos  persigue 
A  todas  lioras  del  dia ;  y  en  los  raomentos 
del  reposo  parece  que  palpita  en  nuestros 
oidos  como  una  obsecion  doininadora. 
Las  semanas  pasan,  los  meses  y  los  aiios 
se  suceden,  y  el  napolitano  pegado  al 
raanubrio  maldito  va  tomando,  poco  d 
poco,  en  nuestra  iraaginacion  los  contor- 
nos  de  un  heroe  fantastico  de  Hoffman. 
Abatidos  por  esta  fatalidad  brutal,  oncla- 
vados  en  este  potro  de  tormento,  nuestra 
voz  debil  no  hubiera  tenido  fuerzas  para 
levantar  este  grito  de  protesta  y  esta  ple- 
garia,  si  una  esperanza  suprema  no  vi- 
niera  a  iluminarnos  como  un  destello  de 
lo  alto.  Si,  tal  vez,  el  cielo  se  apiade  de 
nosotros  v  enviando  una  lluvia  de  micro- 
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bios  al  ejecutor  tenaz,  lo  conducira  d  la 
casa  de  aislamiento,  divorciado  por  algun 
tiempodel  organillode  sus  amores,  instru- 
mento  inquisitorial   de  nuestro  suplicio. 


VIUDA 


Un  ano  despues  de  su  matrimonio  cay6 
enfermo  su  marido.  Una  languidez  pro- 
funda, un  agotamiento  de  todas  las  fuer- 
zas  vitales,  lo  encorvaban  como  un  an- 
ciano  decrepito.  En  las  largas  noches  de 
insomnio,  la  fiebre  enrojecia  sus  pomulos 
y  la  respiracion  fatigosa  de  su  pecho  este- 
nuado,  parecia  el  ruido  sordo  del  viento 
que  se  abisma  en  una  caverna.  Sus  ami- 
gos,  solicitos  al  principio,  comenzaron  a 
alejarse  de  el,  poco  a  poco.  Una  nube  de 
indiferencia  v  olvido  cubrio   los  ultimos 
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momentos  de  su  agonia.  La  mirada  fija  y 
vidriosa  de  sus  ojos  apagados,  se  fijaba 
con  insistencia  en  el  rostro  de  su  esposa. 
Se  liubiera  dicho  que  deseaba  grabar  en 
sus  pupilas  la  iniAgen  adorada  para  ha- 
cerla  su  compafiera  de  la  eternidad.  El 
espacio  resplandecia  ;  la  primavera  sem- 
brabala  tierra  de  tesoros,  y  los  rayos  del 
sol,  cayendo  sobre  la  naturaleza  como 
una  lluvia  focundante,  llevaban  a  todas 
partes  el  esplendor  de  la  vida.  j  Que  hor- 
ribles fueron  las  angustias  de  la  pobre 
abandonada,  cuando  estrech6  en  sus  bra- 
zos  aquel  cuerpo  inanimado  !  ^Donde  es- 
taba  esa  justicia  divina,  ese  poder  provi- 
dencial,  que  asi  le  arrancaba  de  pronto  A 
traicion,  la  parte  mas  dulce  de  su  existen- 
cia  ?  Sus  sollozos  profundos  parecian  des- 
pedazar  su  pecho  comprimido.  Se  estre- 
llaba  contra  el  enigma  fatal  e  indescifra- 
ble,  y  sedienta  de  reposo,  caia  despues  de 
la  fiebre  de  su  rebelion  sagrada,  en  el  de- 
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saliento  cobarde  de  las  almas  vencidas 
por  el  dolor  y  la  miierte  !... 


Recordaba  aquellas  horas  llenas  de  ri- 
suefias  embriagueces  en  que  juntos  se 
abandonaban  d  todos  los  caprichos  de  la 
pasion.  Sus  primeras  caricias,  evocadas 
por  la  fidelidad  de  su  memoria,  hacian 
correr  por  sus  venas  un  escalofrio  volup- 
tuoso.  i  Ah  !  ella  lo  habia  araado  verda- 
deramente  con  todo  el  ardor  de  su  virgi- 
nidad,  con  toda  la  pureza  de  sus  primeras 
sensaciones  !  Permanecia  durante  largas 
horas  de  soledad,  en  su  pequeno  tocador, 
entregada  a  sus  suenos  y  sus  pesares,  con 
el  pensamiento  fijo  en  los  dulces  meses 
de  su  union  feliz.  Reclinada  en  un  ancho 
y  suave  divan,  levantaba la  vista  y  contem- 
plaba  el  retrato  de  su  amigo  ausente  que 
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velaba  sobre  ella  como  un  eterno  testigo 
de  su  dolor.  Y  las  horas  pasaban,  los  dias 
y  los  meses  iban  cayendo,  uno  por  uno, 
en  el  abismo  insondable,  como  las  hojas 
de  un  drbol,  quemado  por  las  escarclias 
del  invierno. 


Algunas  veces  se  contemplaba  en  el  es- 
pejo.  Aquel  aire  de  tristeza,  esparcido  co- 
mo una  bruma  tenue,  en  su  fisonomla, 
aumentaba  el  encanto  indefinible  de  su 
rostro  juvenil.  La  tela  severa  de  su  traje 
de  luto,  modelaba  y  cenia  los  contornos 
de  sus  formas  esculturales.  Sus  cabellos 
negros  resaltaban  sobre  la  mate  palidez 
de  su  frente  marm5rea  ;  y  el  brillo  de  sus 
ojos  parecia  el  reflejo  de  la  llama  interior 
que  ardia  en  el  santuario  de  sus  difuntos 
amores. 
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A  la  hora  del  reposo,  antes  de  penetrar 
en  su  lecho  solitario,  contemplaba  me- 
lanc61ica,  las  bellezas  ocultas  de  su 
ciierpo.  Su  mirada  se  fijaba  distraida,  al 
desatar  las  cintas  de  su  corse,  en  aquel 
seno  de  lineas  morbidas  y  puras ;  en  aque- 
Uos  pies  diniinutos  que  entraban  perezo- 
sos  en  sus  chinelas  como  dos  aves  frio- 
lentas  en  su  nido  dulce  y  niullido ;  en 
aquellos  brazos  que  coronaban  su  ca- 
beza  al  desatar  sobre  sus  hombros  la  cas- 
cada  de  sus  cabellos;  en  aquella  piel  sa- 
tinada  y  tersa  como  la  seda,  cubierta 
de  una  invisible  pelusa  de  fruta  ma- 
dura. 

Una  vaga  sonrisa,  borrada  casi  al  tiem- 
po  de  aparecer,  se  deslizaba  sobre  sus  la- 
bios  como  el  soplo  de  un  beso.  Despues, 
se  arrebujaba  con  fruicion  debajo  de  las 
sdbanas  Mas  que  parecian  calmar  sus 
sentidos  despiertos  por  la  vision  tenaz  del 
pasado,  y  su  imaginacion  flotaba  sono- 
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lienta  en   el    mundo    encantado   de   los 
ideales. 


Sus  aiitiguas  relaciones  la  visitaban  de 
tarde  en  tarde.  Al  principio,  finjiendo  una 
pena  que  no  sentian,  le  prodigaban  pala- 
bras  de  carino.  Luego,  la  imdgen  de  su 
marido  fue  borrindose,  poco  .i  poco,  de 
las  conversaciones  y  solo  parecia  vivir, 
eternamente  j6ven,  en  la  tela  queconser- 
,  vaba  sus  rasgos.Ella  iba  desgarrando  con 
lentitud  el  sudario  que  habia  envueltosus 
intimas  amarguras.  Escuchaba  compla- 
cida  la  conversacion  de  uno  de  los  mejo- 
res  companeros  de  su  pobre  y  eterno  au- 
sente,  y  el  timbre  de  su  acento  varonil 
hacia  vibrar  las  fibras  mds  rec6nditas  de 
su  alma.  Una  simpatia  irresistible  la  es- 
clavizaba  A  su  lado,  llena  de  vagas  ternu- 
ras.  (,  Acaso  no  le  hablaba  del  linico  sueno 
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de  su  vida,  de  ese  mundo  donde  se  en- 
cuentran  las  almas  desvinculadas  por  la 
muerte  ?  ^  Acaso  no  la  confortaba,  exhor- 
t^ndola  d  la  esperanzay  k  la  resignacion, 
al  hacerla  sentir  la  inutilidad  de  sus  \k- 
grimas  eternas?...  Juventud,  belleza, 
amor. . .  j  CuAntas  m^jicas  palabras  hen- 
chidas  de  promesas  de  ventura !  La  san- 
gre  hervia  en  sus  venas  y  embriagaba  su 
cerebro  como  el  perfume  de  un  licor 
anejo.  Tenia  dnsia  de  amar  y  de  desple- 
garce  al  aire  libre,  k  la  luz  cruda  del  sol, 
k  la  faz  de  la  naturaleza,  c5mplice  de  los 
sobresaltos  de  su  sexo  ;  queria  romper  de 
una  vez  por  todas  la  cdrcel  del  senti- 
miento  esteril  en  que  se  ahogaba ! 


La  noclie  habia  llegado  ;  una  noche  de 
verano,   tranquila   y  perfumada.    En   las 
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profundidades  del  eter  azulado,  todas 
las  estrellas  resplandecfan  con  una  clari- 
dad  incomparable.  El  perfume  de  las  flo- 
ras del  jardin,  penetraba  por  las  abiertas 
ventanas  de  su  tocador,  y  exacerbaba  sus 
nervios  vibrantes  y  temblorosos.  El,  sen- 
tado,  junto  -A  ella,  sobre  el  muUido  divan, 
oprimia  sus  manos  tremulas  y  deslizaba 
en  su  oido  palabras  que  pasaban  sobre  su 
rostro  como  una  llaniarada.  Sus  ojos  se 
entornaban  A  medias,  su  seno  agitado  le- 
vantaba  acompasadamente  la  tela  cenida 
de  su  corpino.  Sus  lAbios  entreabiertos  se 
movian,  a  despeclio  suyo,  balbuceando 
palabras  incoherentes.  Al  desfallecer  en 
brazos  de  su  amante,  al  recibir  aquellos 
besos  de  que  estaba  sedienta,  sus  ojos  se 
dilataron  en  un  espasmo  supremo,  y  en 
la  vaga  penumbra  del  tocador,  encima  de 
su  cabeza  cubierta  de  cabellos  en  des6r- 
den,  le  pareci6  leer  en  los  ojos  de  aquel 
retrato  desdenado,  un  mudo  pero  solemne 
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reproche!  Y  cuando  el  vertigo  pas6,  al  en- 
contrarse  sola  y  quebrantada  por  el  can- 
sancio,  al  cerrar  los  ojos  en  su  lecho 
nuevamente  solitario,  una  figura  sombria 
vel6  toda  la  noche  junto  ii  su  cabecera. 
Temblorosa  y  aterrada,  sin  atreverse  a 
abrir  los  ojos  en  la  oscuridad,  como  sub- 
yugada  por  la  presencia  invisible  de  un 
vengador,  sinti6  la  mas  cruel  delas  tortu- 
ras,  la  mds  honda  de  las  angustias.  Ella, 
traidora  al  culto  de  su  amor  primero,  se 
habia  desposado  desde  aquella  noche  con 
el  Remordimiento  implacable,  que  debia 
acompanarla  liasta  recoger  el  ultimo  so- 
plo  de  la  vida  sobre  sus  labios  pecadores! 


,t 


UNA  LIMOSNA 


Todas  las  noches,  con  su  pequeno  vio- 
lin debajo  del  brazo,  seencaminaba  hiicia 
el  centro  dela  ciudad.  Tenia  diez  anos;  y 
en  su  tez  p^lida  y  terrosa,  en  sus  ojoshun- 
didos  en  la  cavidadde  dos  orbitas  profun- 
das,  revelaba  una  precocidad  enfermiza 
de  tristeza  y  de  dolor.  Se  colocaba  a  la 
puerta  de  un  cafe,  alumbrada  por  los 
globos  blanquecinos  de  dos  mecheros  in- 
tensos,  y,  con  la  espalda  apoyada  en  el 
helado  marmol  del  friso,  afinaba  durante 
un  instante  su  discorde  instrumento.  Una 

6 


-  82  - 

voz  dulce  y  tremula  lo  arrancaba  d  sii 
preocupacion.  Una  pequena  florista,  iiifia 
como  el,  debil  y  marchita  por  el  h^lito  de 
la  miseria,  con  su  pobre  canastilla  en  la 
mano  y  un  raido  traje  cubriendo  sus  for- 
mas  endebles,  le  dirijia  un  saludo  familiar 
y  se  colocaba  A  su  vez  del  otro  lado  de  la 
entrada.  De  tarde  en  tarde,  aquellos  des- 
heredados  delafortuna  cambiaban  espre- 
siones  de  carifio.  El  pequeno  violinista 
contemplaba  con  mezclade  asombro  y  de 
placer,  los  ramilletes  ajados,  esas  tristes 
flores  que  se  doblegaban  como  rendidas 
de  cansancio,  sin  tener  fuerza  para  exha- 
lar  un  perfume;  y  la  nina  dejaba  vagar  su 
imaginacion  poblada  de  dulces  quimeras, 
al  comptis  de  las  notas  quejumbrosas  del 
violin,  queparecian  referirle  bistorias  de 
hadas  y  de  gnomos,  de  enanos  y  jigantes, 
de  amor  y  de  riqueza! 
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Sonaban,  estendiendo;  el  uno,  su  go- 
rra  para  recibir  la  ofrenda  del  transeunte, 
y  brindando,  la  otra,  sus  flores,  con  in- 
fantil  timidez.  iAh!  cudiito  dolor  en  su  cor- 
ta  existencia!  Recordaban  el  hogar  hu- 
milde  de  sus  padres,  algo  como  el  suave 
calor  de  un  base  sobre  la  frente  y  una 
caricia  maternal.  Despues,  todo  era  som- 
bra  d  su  alrededor.  Galeotes  de  la  miseria, 
sus  carnes  amoratadas  estaban  acostum- 
bradas  al  Idtigo  de  su  verdugo.  Era  nece- 
sario  regresar  al  antro  infecto  llevando  un 
punado  de  monedas.  En  las  noches  de  in- 
vierno  en  que  la  ganancia  mermaba,  su 
dueiio  los  azotaba  sin  piedad.  A  su  lado, 
confundidos  en  un  monton  informe,  otros 
pdrias  iguales  A  ellos,  sufrian  el  rigor  de 
su  destino  inplacable.  Un  puiiado  de  paja 
les  servia  de  leclio  en  la  humeda  cueva 
donde  dormian.  Algunas  veces  su  sueno 
era  turbado  de  pronto  por  llantos  y  que- 
jidos  angustiosos.    Con   el  pelo  erizado  y 
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conteniendo  el  aliento,  arrebujdndose  ins- 
tintivamente  debajo  de  los  sucios  harapos 
que  les  Servian  de  abrigo,  escuchaban 
con  avidez.  Poco  despues  el  ruido  cesaba; 
pero,  durante  la  noche,  vibraba  en  sus 
oidos  el  ^co  de  un  sollozo  desgarrador, 
ahogado  por  el  terrory  el  desfallecimiento. 


Aquella  noche  de  invierno  nadie  se  de- 
tenia,  nadie  escuchaba  el  llamamiento  de 
los  ninos.  El  violinista  habia  llegado  mds 
temprano,  y  en  las  primeras  horas  de  la 
tarde,  habia  recogido  algunas  monedas. 
Una  lluvia  fria  y  penetrante  caia  desde  el 
cielo  como  un  manto  fiinebre.  Todos  los 
objetos  estaban  envueltos  y  comoborra- 
dos  en  medio  de  una  bruma  pegajosa,  es- 
pesa,  que  apenas  cortaban  las  luces  de  los 
faroles  y  la   claridad  de  los   escaparates 
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iluminados  d  giorno.  El  movimiento  de  la 
gran  capital  parecia  aletargado.  Alguno 
que  otro  calavera  reincidente,  se  aventu- 
raba,  amurallado  en  su  abrigo  de  pieles 
en  aquellaatm6sfera  glacial.  Todos  pasa- 
ban  de  largo  sin  hacer  caso  de  la  suplica 
humilde  que  brotaba  a  sus  espaldas.  El 
viento  gemia  liigubremente  y  al  sacudir 
los  hilos  del  telefono  que  vibraban  como 
una  arpa  e61ica,  arrancaba  de  ellos  acen- 
tos  liigubres,  gritos  inconscientes  pero 
terribles,  desgarramientos  intensos  de  to- 
daslasfibras  sensibles,  estertores  de  una 
agonia  solitaria  que  pasaba  sobre  la  tie- 
rra  como  llorando  los  males  de  la  huma- 
nidad  v  los  crimenes  del  hombre! 


i 


Habia  llegado    la  hora  de  regresar.  La 
niiia  lloraba  tiritando  de  hambre  v  de  frio. 
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El  pequeno  violinista  la  contempl6  en  si- 
lencio.  Despues,  conteniendo  las  l<igri- 
mas  queasomaban  a  sus  ojos,  pugnando 
por  dar  firmeza  A  su  acento,  lentamente 
se  acerc6  A  ella. — «iToma!»  la  dijo,  po- 
niendo  en  sus  manos  su  colecta  de  la 
noche.  Una  llama  de  alegria  y  de  recono- 
cimiento  brillo  en  los  ojos  de  la  pobre  ra- 
milletera.  Sus  dedos  crispados  estrujaron 
el  pequeno  tesoro  con  Avido  apresura- 
miento. — «Pero,  ,iy  tu?»  pregunt6  en  se- 
guida. — «No  pienses  en  mi:  soy  un  hom- 
bre  y  estoy  acostumbrado  al  castigo.  Vete, 
vete  pronto:  la  noche  es  terrible.  Acuer- 
date  de  rai!»  Ninguna  palabra  m<is  broto 
de  sus  labios.  Un  impulso  instintivo  unio 
A  esos  dos  seres  igualmente  tristes  en  un 
abrazo  comun,  y  sus  labios  se  unieron  en 
un  beso  puro  como  sus  almas  y  santo  co- 
mo  su  desgracia... 


-  87  - 


1 


Quecl6  solo,  ymedit6  con  horror  en  su 
destino.  La  imagen  del  tirano  quelomar- 
tirizaba  se  present6  ante  su  imaginacion, 
sangrienta  y  vengadora.  La  lluvia  impla- 
cable se  complacia  en  azotar  sus  miem- 
bros  medio  desnudos.  Los  anchos  meche- 
ros  de  la  entrada  habian  sido  apagados. 
La  oscuridad  y  la  sombra  cayeron  sobre 
el  como  un  sudario.  El  gemido  lastimero 
del  viento  se  unia  al  silbido  de  los  agen- 
tes  policiales,  erguidos  corao  sombras  en 
sus  capotes  de  invierno,  con  la  capucha 
cayendo  sobre  la  frente.  Una  angustia  in- 
soportable  estrujaba  su  corazon.  La  fiebre 
del  dolor  impulse  sus  pasos  a  la  ventura. 
La  tempestad  desencadenada  en  el  espa- 
cio  parecia  mofarse  de  ese  pobre  nirio  que 
se  empenaba  en  vivir.   Al  fin,  se  doblego 
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rendido  de  cansanciov  de  debilidad.  El 
rumor  del  huracan  arrull6  sus  ultimos 
instantes,  y  los  rayos  friolentos  de  una 
aurora  tardia,  alurabraron  su  cuerpoamo- 
ratado  y  bendijeron  su  frente  palicfa  don- 
de  caian  algunos  mechones  de  cabellos 
rubios.  A  su  lado  el  viejo  violin,  suunico 
companero,  reposaba  en  el  suelo  con  las 
cuerdas  rotas,  mancliado  por  el  aguay  el 
fango  de  las  calles  tenebrosasi 


SIN  MISA 


La  suspension  de  la  clasica  misa  del 
gallo,  desconcierta  a  una  gran  parte  de 
nuestro  publico.  Ese  acontecimiento  feliz, 
que  se  repite  ano  por  aiio,  y  es  esperado 
con  generosa  impaciencia  por  un  ejercito 
de  beatas,  un  regimiento  de  sirvientitas 
coquetas,  y  un  escuadron  de  muchachos 
alegres,  constituye  unade  las  masamenas 
funciones  que  senala  el  calendario.  La 
misa  del  gallo  es  un  lugar  propicio  para 
emboscadas  amorosas,  y  un  teatro  facil 
de  conquistas  clandestinas.  Tiene  un  vago 
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perfume  de  calaverada,  pues  nadie  sin  un 
pequeno  aire  de  diablura,  piensa  en  tras- 
nochar  y  elevar  plegarias  al  Dios  cat61ico, 
A  una  hora  en  que  los  mAs  empedernidos 
mundanos  empalidecen  delante  de  una 
mesa  de  baccara;  hora  del  amor  liviano  y 
de  las  cenas  en  gabinete  particular,  con 
la  artista  d  la  moda,  ^  la  luz  de  los  can- 
delabros  brillantes  y  al  amor  de  una  bo- 
tella  de  Pommery  frappe. 


La  misa  del  gallo  tiene,  por  esta  cir- 
cunstancia,  la  particularidad  de  atraer 
hasta  d  los  mds  intieles  de  la  grey  de  ove- 
jas  descarriadas,  que  sin  pensar  mayor- 
mente  en  los  dogmas  de  la  religion,  sigue 
el  camino  trazado  e  imita  d  sus  compane- 
ros  con  la  pldcida  filosofia  y  la  incons- 
ciencia  metodica  y  reglamentada  de  los 
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carneros  de  Panurgo.  Desde  temprano,  se 
hacen  preparatives  para  la  fiesta  nocturna. 
Los  mds  chicos,  arreglan  la  coleccion  de 
agujas  enhebradas  con  hilo  bianco,  que 
servira  para  hilvanar  los  vestidos  de  las 
feligreses ;  se  echan  al  bolsillo  del  chaleco 
la  barra  de  tinta  china  que,  untada  en  la 
concha  del  agua  bendita,  transformard  en 
pinceles  los  dedos  huesosos  de  las  herma- 
nas  que  usan  el  hAbito  de  algun  voto  ino- 
portuno ;  alguno  mds  audaz  que  sus  com- 
pinches,  da  caza  al  gato  de  la  familia  que 
se  encargard  de  interrumpir  la  gravedad 
mistica  del  recinto  con  algun  mahullido 
largo  como  un  bostezo  de  fraile,  provocado 
por  un  pellizco  traidor,  propinado  en  la 
sombra,  al  simpdtico  cuadriipedo  que  Gau- 
tier  llamaba  «  el  tigre  de  los  pobres 
diablos». 
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Pero,  donde  se  produce  una  verdadera 
revolucion,  al  aproximarse  la  misa,  es  en 
la  servidumbre  de  las  casas  piadosas. 
Desde  temprano,  estin  almidonadas  y 
tiesas  coino  la  casulla  de  un  abad,  las 
enaguas  de  las  chinitas  que  se  proponen 
tener  un  momento  de  espansion  y  de 
abandono  con  todos  los  galanes  del  bar- 
rio, mordiendo  con  el  diente  venenoso  de 
los  celos,  el  corazon  tetrico  del  mayoral 
de  tramway  que  al  pasar  les  arroja  piro- 
pos  incendiarios,  y  acordando  sus  favores 
al  muchacho  del  almacen  de  la  esquina, 
un  galleguito  rechoncho  y  zafado  como 
una  urraca,  que  abandona  por  unas  boras 
el  monton  de  harapos  que  le  sirve  de  nido 
en  la  trastienda,  entre  una  barrica  de 
azucar  y  una  bordalesa  de  carlon,  para 
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entregarse  4  los  delirios  de  una  galanteria 
estrepitosa. 


Los  perfumes  de  Guerlain,  oportuna- 
mente  sustraidos  k  las  niiias  de  la  casa, 
se  mezclan  en  los  trabajos  complicados 
de  la  toilette  minuciosa,  con  el  acre  olor 
del  aceite  de  almendras  que  da  lustre  al 
cabello,  y  los  persistentes  efluvios  del 
pachouli  que  tratan  en  vano  de  apagar  la 
huella  del  jabon  amarillo  que,  desde  Ma- 
ritornes  hasta  nosotros,  da  blancura  y 
nitidez  a  la  piel  escabrosa  de  la  gentry  de 
ante-cdmara.  Una  vez  obtenida  la  licencia 
correspondiente,  la  banda  gozosa,  bajo  la 
direccion  de  una  cocinera  matrona,  chata 
y  redonda  como  un  mapamundi,  se  pone 
en  marcha  hacia  el  templo  mas  lejano, 
con  el  objeto  de   participar  del   mayor 
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numero  de  escaramuzas  posibles,  en  el 
trayecto  recorrido,  con  los  donjuanes  de 
suburbio  que  asaltan  A  las  piidicas  pa- 
seantes,  y  las  arrullan  con  sus  requiebros 
de  alcohol  de  cuarenta  grados. 


La  verdadera  batalla  tiene  lugar  en  la 
puerta  de  la  iglesia.  Los  concurrentes,  de 
una  diversidad  infinita,  se  aglomeran  im- 
pidiendo  el  paso.  Es  necesario  romper 
como  un  ariete  aquella  muralla  de  carne. 
La  matrona  echapor  delante  A  su  rebano  y 
la  accion  se  inicia  con  un  vibrante  :  — 
«  Con  permiso  de  usted  !  »  —  Las  chinitas 
valerosas,  con  el  instinto  guerrero  de  su 
raza,  se  arrojan  d  cuerpo  perdido  en  la 
refriega.  Las  sombras  de  la  noche  cubren 
los  detalles  y  las  escenas  de  heroismo  que 
tienen  lugar  durante  aquel  paso  herizado 
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de  peligros.  No  se  oyeii  sino  alientos 
entrecortados,  esclamaciones  ahogadas, 
protestas  confusas,  y  de  cuando  en  ciiando, 
una  palabra  de  pasion,  que  estalla  corao 
un  cartuchode  dinamita.  Las  manos  se  es- 
travian  en  un  libertinaje  de  contactosy  en 
una  liebre  de  movimiento.  Las  amazonas 
agredidas  se  debaten  gloriosamente  entre 
un  gmpo  de  vandalos  enternecidos  y  dul- 
ces  como  el  turron ;  manotazo  a  este,  reto 
al  de  mas  alld,  todo  mezclado  con  carca- 
jadas  reprimidas  y  el  secreto  placer  de  la 
victoria,  eso  es  lo  linico  que  se  adivina 
alii!  Por  fin,  la compania  pasa,  pero  jay! 
magullada,  estrujada,  con  el  corpirio  arru- 
gado  y  las  enaguas  crujientes,  convertidas 
en  debiles  hojas  da  papel  de  estraza. 

Una  vez  dentro  del  recinto  asaltado, 
empiezan  las  rairadas  adereclia  e  izquier- 
da,  las  sonrisas  al  galleguito  paquete,  los 
cuchicheos  de  las  chinitas  entre  si  y  los 
frecuentes  secretos  con  la  cocinera  mula- 
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ta,  que  alienta  y  cobija  bajo  su  amparo 
maternal,  todo  ese  juego  de  galanteria 
nocturna  que  causa  numerosas  victiraas 
entre  los  galanes  alineados  en  las  naves 
laterales.  Lo  menos  que  se  piensa  alli  es 
de  Dios  y  de  los  raisterios  del  culto.  Des- 
de  el  monaguilloliipnotizado  por  elembru- 
tecimiento,  que  masca  el  latin  culinario 
de  su  replicas  al  oficiante,  hasta  la  mas 
primorosa  y  elegante  hermana  de  Maria, 
que,  acompanada  de  su  mama,  se  hace 
aire  con  un  abanico  de  encajes,  todo  el 
mundo  se  siente  invadido  por  una  tenta- 
cion  que  circula  de  cuerpo  en  cuerpo  co- 
mo  una  corriente  electrica.  Una  especie 
de  dulzura  intima  dd  mayor  atractivo 
a  la  belleza  y  llena  de  locas  ideas  de 
amor  y  de  placer,  las  cabezas  de  veinte 
anos.  Los  billetitos  amorosos,  deslizados 
a  la  salida,  se  ocultan  en  las  pdginas  del 
lujoso  libro  de  oraciones.  No  son  lo  s 
Apostoles  pensativos^    ni  los  Ascetas   de- 
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macrados  de  la  iglesia  primitiva,  los  que 
presiden  la  ceremonia  mistica.  Es  algun 
Dios  pagano,  algun  Eros,  dvido  de  besos 
y  de  caricias,  que  enciende  con  su  alien- 
to  las  venas  juveniles  y  canta  en  los  oidos 
tr^mulos  de  la  belleza  los  himnos  caden- 
ciosos  de  Romeo,  las  ardientes  y  profun- 
das  esplosiones  de  lapasion  de  Abelardo! 


•'.n  .T 


NO  MAS  FERETROS... 


El  aparato  sombrio  de  la  muerte,  estd  A 
punto  de  perder  sus  mds  terribles  acceso- 
rios.  El  caiTO  fiinebre,  con  sus  cocheros 
negros,  con  los  m6viles  penachos  que  ca- 
becean  tristemente  en  los  dngulos  del  te- 
trico  vehiculo,  la  larga  fila  de  carruajes, 
mds  6  menos  anticuados,  que  conduce  al 
cenienterio  k  una  concurrencia,  mds  6 
menos  distraida;  la  bajada  del  feretroy  el 
responso  gangoso  del  capellan  soiioliento 
que  deja  caer  su  oracion  fria,  con  la  mis- 
ma  indiferencia  con  que  cae  el  agua  ben- 
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dita  del  hisopo;  y,  por  ultimo,  esa  eterna 
despedida  de  los  que  parten,  ese  adios 
egoista  de  los  que  enpa redan  el  cuerpo 
muerto  y  saleri  de  la  necropolis  silenciosa, 
d  mezclarse  de  nuevo  A  la  agitacion  de  la 
vida,  A  tomar  su  asiento  en  el  festin  huma- 
no, — todaesa  lugubre  sucesion  de  esce- 
nas  que  liielan  la  medula  de  los  huesos, 
va  A  ser  sustituida  en  breve  por  una  nueva 
forma  de  la  ceremonia  final. 

La  llama  purificadora  se  apoderard  de 
la  materia  descompuesta  y  la  reducird  A 
un  puiiado  de  blancas  cenizas.  En  la  ho- 
guera  voraz  se  borrariin  las  impurezas  y 
las  gangrenas  de  la  carne.  El  espiritu, 
desprendido  de  la  materia  inerte,  tendersi 
sus  alas  hticiael  espacio  infinito.  El  cada- 
ver dejard  de  ser  un  pedazo  infecto  deco- 
mipcion,  un  hacinamiento  informe  de 
organismos  repugnantes.  No  asistiremos 
con  el  pensamiento  A  esa  lenta  desorgani- 
zacion  que  se  opera  en  el  misterio  del  ni- 
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cho,  ese  hundimiento  de  las  cavidades 
oculares,  ese  descarnamiento  de  las  meji- 
llas,  esosgii'ones  putridosque  sedespren- 
den  de  los  huesos  carcomidos,  —  ciiadro 
de  supremo  horror,  espectaculo  de  cruel- 
dad  opresora,  que  estremece  la  vista  y 
nubia  la  frente  del  pensador.  La  idea  de 
la  muerte  perderd,  asi,  el  cortejo  de  raise- 
rias  deque  se  presentaacompanada.  Sera 
una  amiga,  una  consoladora,  un  dulce 
refugio  para  los  martires  anonimos.  No 
revoloteara  ante  nuestros  ojos  espantados, 
en  las  noches  tenebrosas,  enlazdudonos 
con  sus  brazos  de  esqueleto,  rozando 
nuestros  labios  con  la  encias  roidas  de  su 
calavera.  No  sentiremos  en  nuestras  car- 
nes  el  hiimedo  beso  del  gusano,  ni  pensa- 
remos  en  el  lecho  duro  del  feretro,  y  en  la 
soledad  eterna  de  la  carcel  del  sepulcro. 
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La  exaltacion  mistica  de  los  primeros 
cristianos,  ha  legado  A  la  humanidad  este 
iiuevo  pensamiento  que  aterra.  El  caddver 
impone  como  un  organismo  roto,  como 
una  mdquina  reventada,  como  un  auto- 
mata cuyo  resorte  oculto  ha  sido  despe- 
dazado  poruna  mano  traidora.  Pensad  en 
la  ferocidad  de  esta  idea  y  encontrareis 
la  razon  del  temor  d  la  muerte:  dentro  de 
doce  horas,  este  caddver  se  inchard  bajo 
el  influjo  de  los  vapores  malsanos  de  la 
putrefaccion,  sus  ojos  vidriosos  perderdn 
el  brillo  que  los  anima  todavia,  como  un 
ultimo  reflejo  de  la  vida,  y  se  ahogardn 
en  un  liquido  repugnante,  sus  formas  se 
esfumardn,  perderdn  sus  contornos  ra6r- 
bidos,  y  un  olor  acre  se  desprenderd  de 
aquel  monton  de  materia  que  empezard  a 
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vivir  con  una  nueva  vitalidad,  enjendran- 
do  sus  propios  devoradores,  siendo  cuna 
de  mil  verdugos  inicr6spicos  entregados 
A  los  delirios  de  unaorgia  de  destruccion. 
No  as,  no,  la  idea  moral,  sino  la  idea 
fisica  de  la  muerte,  la  que  inspira  tan  as- 
pero  sublevamiento  de  la  intelijencia,  tan 
ruda  rebelion  del  espiritu.  ^Que  importa 
un  mds  a\\A  discutible,  una  supervivencia 
problemdtica,  ante  la  realidad  innegable  y 
atroz?  El  amor,  el  6dio,  la  locura  misma, 
SB  apagan  ante  el  cuerpo  descompuesto. 
Juana  la  Loca  pasea  el  feretro  de  su  ma- 
rido,  pero  es  amparada  por  una  rdfaga  de 
sublime  demencia,  engaiiada  por  un  mi- 
raje  brillante  bajo  cuyo  prisma  love  en  la 
tumba  igual  &  corao  estaba  enlavida,  vela 
su  sueno  como  si  fuera  a  despertar  de 
pronto,  se  detiene  en  el  campo  sobre  la 
nieve  que  entumesus  miembros,  tal  como 
la  ha  representado  el  pincel  del  genio, 
devorada  por  los  celos,  sin  querer  pene- 
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trar  A  un  viejo  monasterio,  porque  en  el 
se  asilan  otras  mujeres  que  van  A  robarle 
quiza  el  carifio  de  su  amado.  Francisco  de 
Borja,  duque  de  Gandia,  se  convierte  A  la 
religion  y  viste  el  hdbito  del  monje,  al 
hacer  abrir  el  cajon  que  encierra  el  caddver 
de  su  reina  adorada.  Danton,  por  ultimo, 
aguijoneado  por  una  curiosidad  horrible, 
devorado  por  una  ambicion  neurotica, 
penetra  &  la  boveda  donde  yace  su  esposa 
muerta  ocho  dias  antes,  para  tener  una 
entrevista  p6stuma  con  la  que  fue  la  pa- 
sion  suprema  de  su  vida  !  Al  salir  4  la  luz, 
al  respirar  una  vez  mjis  el  aire  puro  de  los 
campos  natales,  lleva  en  su  frente  con- 
traida  la  lividez  de  lo  irreparable!... 


La  hoguera  que   consumird   el   cuerpo 
muerto,  hard,    pues,    una  accion  noble 
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quitando  d  la  muerte  su  aspecto  horro- 
roso.  De  hoy  en  adelante  iremos  a  calen- 
tar  en  la  llama  brillante  nuestros  miem- 
bros  ateridos,  como  los  pastores  se  agru- 
pan  en  torno  de  los  fuegos  campestres. 
La  calavera  dejard  de  ser  una  perpetua 
ironia  de  todas  nuestras  luchas,  una  eter- 
na  negacion  de  todos  nuestros  esfuerzos. 
El  esqueleto  no  nos  dira,  mostrdndonos 
su  delgadez  y  el  grasiento  descarne  de  sus 
huesos  desgonzados:  Memento  homol  La 
danza  raacabra  suspendera  sus  giros  ver- 
tiginosos  en  las  imaginaciones  enfermizas 
que  sufren  el  vertigo  del  ideal. 

Las  fantasias  necrologicas  de  Callot  y 
las  caricaturas  liigubres  de  Holbein,  las 
divagaciones  solitarias  de  los  ascetas  hun- 
didos  en  el  fondo  de  una  gruta  con  la 
Bibliay  elcrdneo,— serdn  sustituidos  por 
otros  cuadros  llenos  de  animacion  y  de 
alegria,  de  entusiasmo  y  de  fe.  No  ten- 
dremos  la  obcesion  de  la  tumba  como 
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Gautiftr,  no  oiremos  la  conversacion  de 
la  novia  y  el  gusano,  ese  largo  laiiento 
que  concluye  por  hacer  pasarsobrenues- 
tras  frentes  un  aletazo  de  locura.  Las  pA- 
ginas  mds  tetricas  de  Edgard  Poe;  las  vi- 
siones  m^s  aterradoras  de  Baudelaire,  los 
deprofundis  nids  desencajados  de  Rollinat, 
en  cuya  poesia  se  respira  el  vaho  de  la 
fosa  comun,  todas  estas  larvas  envenena- 
das  de  la  musa  funeraria,  dejarAn  de  ato- 
sigar  nuestros  sueiios. 

No  asistiremos  A  los  conciliAbulos 
misteriosos  de  los  niuertos  que,  en  la  me- 
dia noche,  se  sientan  sobre  las  Upidas 
heladas,  para  referirse  suhistoria.  No  ve- 
remos,  como  en  la  balada  de  Heine,  al 
raonje  que  evoca  el  cuerpo  de  la  amada 
difunta,  y,  al  tenerla  en  sus  brazos,  la 
contempla  y  calla.  No  hard  coro  d  los  la- 
tidos  de  nuestro  corazon  el  galope  sinies- 
tro  del  funebre  caballo  que  arraslra  d  Leo- 
nora   y   al   esqueleto   de   su   prometido. 
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Desaparecerin  los  duendes  y  los  trasgos, 
que  en  las  ieyendas  orientales  visitan  los 
tiimulos  en  busca  de  alimento.  Nos  disi- 
paremos  en  humo,  devolveremos  a  la  ma- 
dre  naturaleza  y  al  inmenso  todo,  los  ele- 
mentos  con  que  amaso  nuestra  carne.  No 
habra  ya  vampiros  que,  corao  en  la  Iliria, 
se  escapen  de  la  huesa  para  chupar  la 
sangre  de  los  recien  nacidos,  hasta  ser 
sorprendidos  y  vueltos  a  enterrar  con  el 
filo  de  un  estoque  a  traves  del  corazon!... 


LUZ  Y  FLORES 


iLuz!  esa  es  nuestra  aspiracioii  suprema, 
niiestro  anhelo  incesante,  nuestra  vision 
perseguida!  Goethe  la  pedia  al  sentir  sobre 
su  frente  las  alas  del  dngel  pdlido  de  la 
muerte;  nosotros  la  pedimos  para  la  vida, 
para  la  gloria,  para  la  virtud  ! 

Arrojados  en  el  misterio,  saliendo  de  la 
sombra,  con  el  germen  de  todas  las  mal- 
dades  y  todoslos  vicios,  espiritus  estravia- 
dos  que  no  consiguen  descorrer  un  solo 
pllegue  de  la  verdad  infinita,  levantamos 
nuestra  mirada  al  cielo  para  recibir  el  bau- 
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tismo  de  la  Luz  que  es  el  bautismo  de  la 
esperanza. 

La  naturaleza  entera  palpita  alborozada 
cuando  la  envuelve  en  sii  ondas  centellan- 
tes.  El  arco  iris  despliega  en  el  azul  empa- 
iiado  del  firmamento  la  estela  de  sus  vivi- 
dos  resplandores. 

Tiiie  A  las  nubes  de  carmin,  disipa  las 
nieblas  matutinas,  suelta  su  cabellera  do- 
rada  y  parece  un  incendio  reflejado  en  la 
superficie  del  lago. 

Las  fuentes  hierven  y  las  auras  lisonje- 
ras  acarician  las  ramas  sonolientas  de  los 
sauces ;  los  drboles  se  sacuden  gozosos 
dejando  caer  sus  mds  limpidas  perlas  de 
rocio;  el  prado  le  ofrece  su  verde  tapiz  de 
yerba  y  las  aves  le  entonan  el  hiinno  de  la 
bienvenida  contemplando  sus  primeros 
destellos,  timidos  como  la  inocencia  y 
brillantes  como  la  virtud. 

Ella  adelanta,  sin  embargo,  derramando 
el  calor  y  la  vida,  con  pasos  tremulos  como 
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los  primeros  de  la  novia  que  marcha  al 
altar  sagrado ! 

La  luz  es  la  companera  de  la  verdad  y  la 
amiga  del  infortunio. — Todas  las  almas 
melanc61icasnecesitanbaiiarse  en  su  des- 
tello  y  aspirar  sus  resplandores  para  no 
doblarse  sin  fuerza,  como  el  arbusto  tron- 
chado  por  la  tormenta. 

La  sombra  parece  estender  sobre  nues- 
tra  almas  el  velo  de  la  implacable  tristeza. 
Abre  las  fuentes  de  la  ternura  y  oprime  el 
corazon  como  una  lapida  mortuoria! 

La  luz  es  la  alegria.  La  sombra  es  el 
dolor.  Laluzeslajuventud  con  su  aureola 
de  centellas;  la  sombra  es  la  imagen  de  la 
muerte,  que  nos  arroja  al  olvido  y  esparce 
nuestros  recuerdos  como  el  viento  las  ho- 
jas  que  ha  desprendido  el  otono! 

La  luz  corona  la  frente  de  la  blanca  Ve- 
nus que  muestra  sus  contornos  voluptuosos 
bafiados  con  la  espuma  del  mar.  La  som- 
bra despierta  el  mundo  fantastico  de  las 
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brujas  y  los  gnomos,  empiija  a  Y<igo  A  la 
accion  6  hace  cruzard  Macbeth  queriendo 
borrar  de  sus  manos  la  huella  indeleble 
del  crimen! 

La  imaginacion  fecunda  de  loshelenos, 
ha  simbolizado  admirablemente  d  la  liiz 
en  ese  bello  Apolo  que  lleva  la  aljaba  en 
una  mano  y  dejaondear  al  viento  su  cabe- 
llera  rubia  y  flotante. 

Miradlo  adelantar  sobre  un  carro  que 
las  Horas  han  preparado,  arrastrado  por 
cuatro  coiceles  en  nriedio  de  esplosiones 
de  claridad  que  revolotean  en  torno  de  su 
cabeza,  raientras  la  Aurora,  su  hijade  de- 
dos  rosados,  le  abre las  puertas  del  Oriente. 

El  solo,  cruzando  el  eter  impalpable 
sobre  ruedas  inflamadas,  dispersa  la  cla- 
ridad. Nadie  pueden  ocupar  su  puesto  6 
el  mundo  estremecido  estalla  en  un  incen- 
dio  aterrador.  La  verdad  aplastando  la 
mentira,  la  inocencia  triunfando  del  vicio, 
estaran  siempre  lepresentados  en  la  imd- 
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gen  de  Apolo  venciendo  a  la  Serpiente 
Pithon . 

^Hay  algo  mds  puro,  mds  alegre,  mis 
hermoso  que  el  Sol?  Se  despierta  en  el 
alba  y  sus  rayos  carinosos  juguetean  en 
las  hojas  de  los  arboles  y  en  el  cristal  de 
los  lagos.  Lucha  con  lu  sombra  cuando  el 
crepiisculo  adelanta,  eomo  Jacob  con  el 
Angel  del  Seiior,  y  se  hunde  magestuoso 
y  sereno,  envuelto  en  su  manto  de  piir- 
pura,  como  un  rey  destronado  que  marcha 
al  suplicio. 

Ilumina,  fecundiza,  inflama. 

AUi  se  derrama  en  torrentes  caudalosos, 
sobre  el  cristal  movible  de  las  aguas  y  el 
riolo  espera  con  amor  para  recibir  la  suave 
caricia  de  sus  rayos;  allA  atravlesa  las 
concavidades  de  las  grutas,  y  sus  flechas 
trazan  figuras  inquietas  sobre  el  suelo  cu- 
bierto  de  hojarasca. 

El  campo  nos  presenta  sus  galas.  ^Que 
seria    de  el  si  el  sol   no  lo  alurabra- 
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ra,   si  la   luz  huyera  de  sus  contornos? 

El  mundo  nublado  es  como  un  rostro 
abatido. 

Haced  que  la  sonrisa  despeje  su  ceno  y 
tendreis  armonia,  vida  y  animacion.  Ha- 
ced que  un  rayo  de  sol,  disuelto  en  impal- 
pable lluvia  de  oro^^aiga  sobre  la  natura- 
leza  y  el  agua  parecerd  sonreir,  y  los  pd- 
jaros,  esos  poetas  que  cantan  como  nadie 
labelleza  de  las  flores,  os  hardn  oir  sus 
mejores  gorjeos. 

Los  ninos  buscan  el  sol  como  las  aves 
y  las  flores.  Las  corolas  se  inclinan  pdli- 
das  y  enfermas;  uno  solo  de  sus  besos  les 
devolverd  el  calor  de  la  juventud  y  la 
exuberancia  de  la  vida.  Los  ninos  gimen 
marchitos  por  los  vientos  emponzoiiados 
de  la  vida;  uno  solode  sus  rayos  colorea- 
rd  sus  mejillas  y  dard  vigor  d  su  sangre 
empobrecida! 
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La  sublime  poesia  de  la  naturaleza  ha 
inspirado  arranques  llenos  de  misticismo 
ydeamor.  Desde  el  fondo  del  valle  que 
atravesamos  en  los  primeros  pasos  de  la 
vida,  liasta  la  curabre  canosa  de  la  monta- 
na,  las  flores  detienen  nuestraiiiirada  con 
sus  vivos  colores  y  embalsaman  nuestro 
camino  con  sus  emanaciones  saludables. 

Hay  para  el  espiritu  observador,  una  re- 
lacion  estrecha  entre  el  mundo  fisico  y 
los  fen6menos  del  corazon. 

Las  flores  contenipladas  al  resplandor 
esplendoroso  de  la  aurora,  parecen  sacu- 
dirgozosas  su  diademade  rocio  que  brilla 
como  la  corona  de  una  reina,  herida  por 
los  rayos  del  sol.  Hay  en  esa  hora  una 
fuerza  misteriosa  que  se  infiltra  en  nues- 
tra  conciencia,  y  nos  hace  palpitar  con  el 
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ardor  de  la  vida  que  se  desborda  a  nues- 
tro  alrededor.  El  miindo  entero  palpita 
como  herido  porunespiritu  invisible.  Pa- 
rece  que  una  llama  rojiza  descendiera  so- 
bre  los  mares,  los  arroyos,  los  irboles,  los 
p^jaros  y  las  flores,  como  la  lengua  de  fuego 
sobre  la  frente  de  los  Ap6stoles.  Y  cuando 
todos  los  colores  de  la  alborada  que  se 
anuncia  apenas  en  el  confin  del  horizonte 
lejano,  se  funden  en  un  incendio  de  ra- 
yos,  las  flores  sacuden  el  letargo  de  la 
noche  y  se  hamacan  risuenas  y  coque- 
tas  cuando  la  brisa  matutina  acaricia  8 us 
hojas  nacientes  y  les  hace  misteriosas 
confesiones. 

^Quien  dir^  quo  las  flores  no  tiemblan 
cuando  el  crepusculo  arroja  sobre  el  mun- 
do  sus  velos  tenebrosos  y  el  cielo  se  pone 
una  mascara  de  sombra?  Aquellas  gotas 
de  rocio  semejan  Idgrimas  amargas;  aque- 
llas brisas  dsperas  que  doblan  sus  tallos 
encantadores,  parecen  traerles   el  lejano 
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estertor  del  ave  que  encuentra  su  nido 
roto.  Su  perfume  es  mds  embriagador, 
pero  jay!  quizes  anuncia  el  pr6ximo  fin 
de  esas  pobres  condenadas  que  despues 
de  haber  sufrido  los  ardores  del  sol  del 
medio  dia,  tienen  que  abandonar  sus  ho- 
jas  &  la  tferra  que  las  lleyard  p^lidas  y 
amarillentas  en  alas  de  la  brisa  despia- 
dada  de  la  noche. 

Lasmujeres  son  hermanasde  las  flores. 
Todos  estamos  cansados  de  oir  comparar 
los  labios  de  una  nina  con  las  hojas  de 
una  rosa,  aunque  Lord  Byron,  esplotando 
la  inversa,  haya  dicho  no  sabemos  don- 
de  que  las  guindas  parecen  hechas  con 
labios  de  mujeres  bonitas. 

No  podemos  contemplar  uno  de  esos 
dngeles  que  apenas  rozan  la  tierra  con  sus 
Alas  y  desaparecen  como  una  exhalacion 
en  el  cielo,  sin  pensar  instintivamente  en 
las  pobres  abandonadas  del  jardin  y  en  la 
suertequelas  espera. 
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Nacer,  amar,  morir;  aspirar  los  prime- 
ros  efluvios  de  la  manana  rosada,  sentir- 
se  conmovidas  al  contacto  de  un  insecto 
lisongero  que  revolotea  4  su  alrededor  y 
les  hace  declaraciones  amantes,  y  cuando 
esperan  que  la  dicha  anhelada  abra  ante 
ellas  sus  esplendidos  celajes,  sentirse  he- 
ridas  poruna  debilidad  sin  consuelo  yes- 
pirar  lloradas  por  el  cielo  y  arrulladas 
por  el  arroyo  que  suspira. 

i  Languidez !  j  amor !  enferraedad  de  las 
flores  yenfermedad  de  las  almas!  Senti- 
mos  tu  veneno  y  tu  sopor  y  no  podemos 
arrancarnos  de  el;  tratamos  de  buscar 
otro  cielo,  y  una  sonrisa  6  una  mirada 
nos  encadenan  d  este  pdramo  de  muerte; 
nuestras  ilusiones  se  pierden  como  los 
petalos  de  la  planta  sencilla  y  los  vientos 
del  desengano  los  esparcen  por  el  mundo 
cuando  aun  estdn  empapados  con  las  Id- 
grimas  del  recuerdo. 

Las  flores  de  la  juventud  se  marchitan 
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d  impulses  de  la  pasion  desenfrenada. 
Son  blancas  como  la  inocencia  y  encan- 
tadoras  como  el  amor;  llevan  en  su  seno 
el  perfume  de  los  primeros  suenos  de  la 
vida  y  la  espina  de  los  primeros  dolores. 
iPor  que  pasan  tan  pronto  y  no  vuelven 
jamds  d  encantar  nuestras  horas  de  ago- 
nia?... 

El  velo  de  Isis  todavia  cubre  el  rostro 
de  la  naturaleza,  corao  el  corazon  de  los 
horabres.  Nuestro  destino  es  oscuro,  y 
nuestro  camino  pedregoso.  jFelices,  los 
que  encuentran  en  el  las  flores  del  amor 
y  de  la  dicha!  jFelices  los  que  se  coronan 
de  rosas  en  la  primavera  del  alma  y  las 
conservan  frescas  y  lozanas  hasta  que  el 
sudario  del  invierno  cae  sobre  el  mundo 
adormecido  como  el  paiio  funebre  sobre 
la  faz  pdlida  de  un  cadaver! 

Pero  en  el  seno  de  tan tas  auroras  [cuan- 
tas  luces  que  se  apagan!  jy  cuantas  flores 
que  espiran!  El  alma,  lleva,  como  Jesus, 
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una  corona  de  espinas,  ocultas  por  las 
hojas  de  muchas  flores  risuenas,  y  las  vA 
esparciendo  en  el  camino  de  su  existen- 
cia,  como  Ofelia  arrojaba  sobre  la  tumba 
de  Hamlet,  las  pdlidas  margaritas  y  las 
enrojecidas  rosas  de  su  ultima  diadema! 


CARNAVAL 


Se  aproxima,  sacudiendo  los  cascabeles 
de  Rigoleto,  el  huesped  alegre  que  nos 
hace  su  visita  anual.  Y,  sin  embargo,  el 
Carnaval  de  nuestros  dias  estd  separado 
por  un  abismo  de  aquellas  primitivas  cos- 
tumbres  cuyo  recuerdo  se  conserva  en  la 
historia,  y  que  empezando  porlos  juegos 
piiblicos  de  la  Grecia  y  siguiendo  por  las 
fiestas  religiosas  de  los  romanos,  alcanza- 
ron  en  la  Edad  Media  la  plenitud  de  su 
desarrollo.  Elbuey  gordo,  tan  enbogahas- 
ta  no  hace  rauchos  afios  en  Francia,  no  es 
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sin6  un  descendiente  directo  del  sagrado 
bueyApis,  elegido  para  las  ceremonias  del 
culto  sacerdotal,  y  peri6dicamente  aho- 
gado  en  las  aguas  silenciosas  del  Nilo. 

La  civilizacion  moderna  ha  borrado  el 
sello  sangriento  de  las  primeras  ceremo- 
nias en  que  parece  tuvo  origen  el  carna- 
val,  pero  no  ha  sabido  estirpar  con  igual 
exito,  el  desenfrenolicencioso  deaquellas 
orgias  tumultuosas,  de  aquellas  horas  de 
embriaguez  y  vertigo  continuo,  que  la  tra- 
dicion  seiiala  con  los  nombres  de  bacana- 
les,  megalesias,  lupercales  6  panateneas. 
Asi,  nadie  recordaria,  al  conteraplar  estos 
tres  dias  de  espansion  culta  y  alegre,  que 
en  algunos  pueblos  de  costumbres  salva- 
jes,  ellos  han  sido  destinados  d  la  ejecu- 
cion  de  las  victimas  condenadas  al  sacri- 
ficio.  Los  Germanos  pintados  por  Tdcito, 
eligiendo  algunos  esclavos,  y  despues  de 
atarlos  y  embriagarlos,  entregdndolos  d 
lavoracidad  del  fuegoen  que  personifica- 
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ban  la  diosa  Hertha,  parecen  una  pesa- 
dilla  sangrienta  si  se  les  compara  con  las 
alegres  e  inofensivas  fiestas  del  moderno 
Carnaval  de  Italia,  las  blandas  serenatas 
de  la  ciudad  de  San  Mdrcos,  los  confites 
y  los  coriandoli  usados  en  Milan,  el  cor- 
so,  la  carrera  de  los  barberi  desbocados, 
las  antorchas  de  los  moccoletti  de  Roma, 
y  los  colores  deslumbrantes  del  traje  de 
los  tipos  cl^isicos  de  la  bufoneria  popular, 
Arlequin,  Pantalon,  Colombina,  6  Poli- 
chinela. 


El  carnaval  se  \A,  la  alegria  degenera  6 
desaparece.  Nuestros  tiempos  son  de  lu- 
cha,  de  pesimismo,  y  de  tristeza.  El  ade- 
lanto  material  ha  traido  consigo  el  dese- 
quilibrio  moral.  Hay  demasiados  proble- 
mas  en  la  atm6sfera  de  nuestro  siglo  para 
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que  podamos  desprendernos,  como  de  un 
manto  inc6modo,  de  todas  las  preocupa- 
ciories  que  nos  devoran.  Las  locas  gigan- 
tomaquias  de  otras  epocas,  han  sido  sus- 
tituidas  por  las  doctrinas  utilitarias  y  las 
teorias  desesperadas  de  los  actuales  sis- 
temas  filos6ficos.  De  todas  las  regiones 
del  mundo  se  elevan  gritos  de  dolor  6  ala- 
ridos  de  protesta.  El  pauperismo  dd  la 
mano  al  nihilismo,  los  tronos  bambolean 
minados  por  la  dinamita  de  los  hambrien- 
tos,  y  las  religiones  positivas  han  dejado 
ver  demasiado  la  burda  trama  de  sus  fal- 
sedades,  para  que  sea  posible  conser- 
var  la  ilusion.  Llevamos  en  nuestras  ve- 
nas  todas  las  degeneraciones  y  detritus  de 
la  humanidad  dolorosa,  todas  las  amar- 
guras  de  la  «  ciudad  doliente  »  de  que  ha- 
blaba  Dante.  Estamos  todavia  envueltos 
en  los  escombros  del  derrumbamiento 
de  un  mundo  viejo.  El  polvo  nubia  nues- 
tra  mirada  y  buscamos  en  vano  la  luz  de 
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la  estrella  polar  que  nos  conduzca  &  buen 
puerto,  en  medio  de  los  embates  de  un 
oc^ano  tempestuoso. 


SOMBEAS  CHINESCAS 


Hay  en  todos  los  tiempos  y  todas  las  li- 
teraturas,  una  larga  familia  de  tipos  es- 
travagantes  que  forman  como  una  especie 
de  caricatura  del  hombre.  En  general,  si 
penetramos  su  origen,  si  investigamos 
su  abolengo,  encontramos  que  ban  nacido 
del  pueblo,  como  Gargantua  de  la  oreja 
de  Gargamelle.  Salen  de  ese  gran  fondo 
de  malicia  y  filosofia  que  flota  sobre  las 
masascomo  unanube  surcada  de  conti- 
nuos  reldmpagos.  Porque,  es  necesario 
decirlo,  el  pueblo  es  un  poeta  y  un  filo- 
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sofo.  Sus  sentencias  que  nos  parecen  ba- 
nales  en  muchos  casos,  gujfdan  siempre 
una  verdad  profunda  6  una  belleza  desco- 
nocida,  Lajo  su  forma  grosera,  como  esas 
cristalizaciones  extranas  de  las  ^pocas 
prioiitivas,  en  cuyo  interior  se  ve  brillar 
una  gota  de  agua,  envuelta  en  una  corteza 
rugosa.  Todos  los  pensadores  deben  es- 
tudiar  sus  instintos;  todos  los  artistas 
deben  investigar  los  repliegues  mas  In- 
timos  de  su  ser,  seguros  de  encontrar  en 
ellos,  algunade  esas  claridades  quealum- 
bran  los  misterios  de  lo  desconocido. 

Hay  que  verlo  d  sus  anchas,  entregado 
A  los  placeres  de  una  diversion  inofensiva, 
dando  libre  curso  d  sus  espansiones  de 
alegria  6  de  tristeza;  en  un  teatro  de  tite- 
res,  por  ejemplo.  Ciertamente,  alpenetrar 
en  la  sala  alurabrada  por  escasos  meche- 
ros,  llena  de  una  multitud  compacta  que 
aplaude  freneticamenle,  en  esa  reunion 
compuesta  de  mujeres   ydeniiios,  de  j6- 


—  129  - 

venes  y  de  viejos,  de  negros  y  de  blancos, 
sentada  en  butacas  de  brazos  descolori- 
dos  y  grasientos,  la  primera  impresion  es 
detestable.  Pero,  quien  vaya  A  recoger 
materias  interesantes  de  estudio  en  todos 
aquellos  rostros,  ora  Idnguidos,  ora  res- 
plandecientes  con  la  luz  de  la  alegria 
mAs  viva,  saldrd  de  alii  repleto  de  re- 
flexiones  curiosas  v  de  utiles  enseiianzas. 
Aquel  pequeno  muneco  manejado  por 
hilos,  es  el  confidente  del  vulgo  que  le  ha 
confiado  sus  pasiones  y  sus  creencias, 
sus  6dios  y  sus  amores  para  que  los  inter- 
prete.  Cada  uno  de  sus  chistes  ha  nacido 
en  el  gran  fondo  del  jiibilo  popular;  cada 
una  de  sus  contorsiones  grotescas  esta 
calculada  para  herir  las  imaginaciones 
sencillas  que  lo  observan ;  cada  una  de 
sus  sdtiras  da  salida  a  una  amargura 
de  su  suerte,  6  a  un  vicio  de  su  es- 
tado.  Habla  del  hambre  como  de  una  an- 
tigua  companera;  odia  al  rico  porque  su 

9 


—  130  — 

orgullo  lo  aplasia  y  su  desden  lo  aban- 
dona;  su  lenguaje  es  crudo  porque  estd 
hecho  para  ser  comprendido  de  un  golpe; 
su  gracia  es  maliciosa,  su  filosoffa  prdc- 
tica  pero  interesante,  y  en  sus  palabras 
se  descubre  la  esperiencia  de  su  alma 
aclimatada  d  todos  los  vaivenes  de  una 
vida  militante. 

Los  titeres  tienen  una  historia  mds  li- 
teraria  y  mds  antigua  de  la  que  podrfa 
creerse  d  primera  vista.  De  ellos  se  hace 
mencion  en  las  pdginas  de  Her6doto  al 
referirse  i  algunas  estatuas  egipcias,  que 
como  las  de  Apolo  de  Heli6polis  tenfan 
articulaciones.  En  Grecia,  Ateneo  nos 
hablade  este  geiicro  de  espectdculos,  y 
Horacio,  Apuleo,  Petronio  y  AulusGelio, 
en  Roma,  los  raencionan  con  frecuencia. 
En  estas  representaciones,  se  reprodu- 
<;ian  los  tipos  mds  queridos  del  pueblo;  y 
es  en  ellas  donde  encontramos  el  primer 
rastro  de  los  celebres  heroes  de  la  co- 
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media  italiana.  Muchos  autores  han  es- 
plicado  ydemostrado  perfectamente  este 
origen,  pintando  los  caracteres  que  salian 
A  luz  en  las  farsas  primitivas.  Asi,  Maccus 
tiene  rauchos  puntos  de  contacto  con  el 
Polichinela  italiano;  Buccus,  de  cara 
grande  y  rechoncha,  se  distingue  por  la 
imbecilidad;  Luppus.esel  tipodel  anciano 
ridiculo,  hermano  de  los  barbones  de 
Plauto;  Dorsellus,  une  A  la  sabiduria,  la 
avaricia  y  una  joroba;  Manducus,  in- 
verosimilmente  voraz,  parece  formado  por 
la  naturaleza  para  sectario  de  Brillat-Sa- 
varin;  y  Panniculos,  vestido  de  retazos  de 
diferentes  colores,  puede  reivindicar  una 
parte  de  la  paternidad  tan  discutida  de 
Arlequin. 

En  laEdad  Media,  reaparecen  los  titeres 
en  igual  forma  que  en  Grecia  y  Roma. 
Las  canciones  narrativas  sobre  historias 
biblicas,  leyendas  de  santos  6  hechos  de 
cualquier   otro  orden,  segun    Ch.    Mag- 
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nin,  autor  de  la  Histoire  des  Marionnettes, 
son  verdaderas  cawfica  destinadas  d  servir 
de  esplicacion  oral  &  algunas  pequenas 
piezas  pantomimicas  representadas  con 
ayuda  de  titeres  en  la  ferias  6  en  los  p6r- 
ticos  de  las  iglesias.  Por  este  mismo 
tiempo  se  movieron  con  hilos  muchas 
imdgenes  sagradas.  Y  en  las  fiestas  relL- 
giosas  se  paseaban  grandes  manequis 
mecdnicos,  representando  hidras,  gdr- 
golos,  tarascas  y  dragones. 

En    Italia  es    donde   los    titeres    ban 

tenido  su  cuna  y  su  apogeo.  El  pueblo 

los  ha  amado  y  les  ha  infundido  un  soplo 

t       I  de  su  espiritu  burlon.  Representaban  al 

aire  libre,  en  los  teatros  ambulantes,  y 
cada  ciudad  tenia  sus  personages  favori- 
tos.  La  tradicion  nos  ha  conservado  el 
amor  de  Roma  por  Cassaglino  y  Meo 
Petacca,  el  de  Milan  por  Girolamo,  el  de 
Ndpoles  por  Pulcinella  y  Scaramuccia,  el 
de  Turin  por   Gianduja.  Se    les  llaraaba 
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fantoccini,  y  cada  ciudad  llego  k  teiier  su 
teatro  permanente  para  estos  espectdculos. 
Los  fantoccini  se  diferenciaban  de  los 
puppazzi,  en  que  los  primeros  eran  pues- 
tos  en  movimiento  con  ayuda  de  pequcnos 
cordelitos  y  los  segundos  con  la  mano  del 
artista,  escondida  debajodelos  vestidos 
de  su  muneco. 

La  Espaiia,  al  dar  carta  de  naturaleza  A 
esas  diversiones,  les  llamo  titeres.  Magnin 
liace  notar  que  en  tiempo  de  Cervantes 
ya  eran  populares  y  gozaban  de  exito 
seguro.  Polichinela  ha  recibido  alii  el 
norabre  deD.  Crist6bal.  Todos  recuer- 
dan  d  esterespectola  soberbiadescripcion 
de  una  pieza  de  fantoches  hecha  en  las  pd- 
ginas  del  Quijote. 

En  Francia  repiten  al  principio  los 
tipos  de  la  coniedia  para  despues  repre- 
sentar  mds  de  una  creacion  popular  como 
Tabary  y  Juan  delas  Vinas.  Pero  el  per- 
sonaje    eminentemente   trances    de  esas 
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representaciones  es  la  Mere  Cigogne,  ver- 
dadera  hermana  de  Grandgousier  y  de 
Gargamelle,  personificacion  de  la  fecunda 
clase  baja  y  de  la  mujer  de  numerosa 
prole. 

En  Inglaterra,  los  titeres  ban  sido 
llamados  consecutivamente  puppet,  mam- 
met,  drollery,  ycon  ellosse  ban  represen- 
tado  obras  de  origen  religiose.  Pulcinella 
transforinado,  figura  en  las  escenas  mo- 
dernas  al  lado  de  los  mAs  grandes  per- 
sonajes  de  Sbakspeare. 

En  Alemania,  por  liltimo,  ellos  eran 
conocidos  desde  el  siglo  xii,  y  Policbinela 
Gambia  alii  su  nombre  por  el  de  Hans 
Wurst,  siendo  siempre  el  tipo  cdndido, 
satirico  y  brutal,  que  representa  las 
pasiones  y  los  juicios  del  populacho. 
Aquellos  teatros  de  titeres  ban  sacado  sus 
argumentos  de  las  leyendas  populares  y  en 
uno  de  ellos  fue  A  beber  Goethe  la  primera 
idea  de  Fausto. 
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«^En  que  parte,  se  pregunta  un  escritor, 
no  ha  penetrado  el  lijero  teatro  de  tela 
que  Polichinela  y  sus  parientes  alegran 
con  sus  voces  chillonas,  product©  del 
silbato  de  sus  empresarios?  Donde  no 
ha  sido  naturalizado,  lo  vemos  apa- 
recer  como  turista.  Las  escenas  m6viles 
de  los  munecos  se  vuelven  d  encontrar 
en  Persia,  en  Constantinopla,  en  el  Cai- 
ro. En  Turquia,  un  payaso  obceno,  ka- 
ragheus,  reina  entre  las  cuatro  paredes 
del  castello.  Hasta  los  chinos  han  repetido 
el  tipo  eterno  del  bufon  popular  que  tiene 
una  sdtira  para  cada  grandeza  y  un  chiste 
para  cada  circunstancia,  y  que,  oculto 
entre  un  armazon  de  seis  pies  cuadrados, 
despilfarra  sobre  las  tablas  de  su  teatro 
enano,  toda  la  malicia,  toda  la  gracia  y 
toda  la  originalidad  queguarda  el  espiritu 
vivo  de  la  plebe.  » 

Las  preocupaciones  mas  arraigadas 
de  la  muchedumbre,   los  anhelos  y  las 
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aspiraciones  mds  intimas  de  su  existen- 
cia,  los  errores  que  ella  tomaporarticulos 
de  fe  y  los  cdndidos  sueiios  que  visitan  su 
abandono;  el  pueblo,  en  una  palabra, 
ondulante  y  agitado  con  la  influencia  de 
mil  corrientes  contrarias,  habla,  llora, 
rie,  canta,  suena,  vocifera,  insulta,  mal- 
dice  y  enaltece  por  boca  de  todos  esos 
engendros  que  ban  salido  de  su  seno  y 
que  ama  con  todo  el  ardor  de  su  corazon 
ind6mito  y  robusto. 

El  titere  despierta  serias  ideas  en  los 
espiritus  replegados  sobre  si  mismo,  co- 
mo  la  sinib61ica  serpiente  de  los  antiguos 
pueblos.  El  titere  clfisico,  primitivo,  ma- 
nejado  con  cuerdas,  no  es  una  mdquina, 
ni  un  aut6mata,  ni  un  muiieco;  es  un  ser! 
Palpita  y  se  estremece  como  si  sintieraen 
su  seno  los  latidos  de  un  corazon.  El  que 
carece  de  resortes  siente  el  alma  del  ar- 
tista  y  parece  encontrar  en  su  pequenez, 
todas  las  expansiones  de  una  vida  agitada 
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y  turaultuosa.  Esa  figura  apenas  bosque- 
jada  sobre  un  pedazo  de  madera,  vestida 
con  algunos  viejos  harapos,  tiembla  y 
marcha,  llora  y  rie,  grita  y  solloza,  ruega 
y  aconseja,  balbucea  y  apostrofa;  los  jue- 
gos  de  la  luz  le  prestan  reUmpagos  repen- 
tinos,  y  artisticos  claro-oscuros;  parece 
que  sus  labios  tallados  se  entreabrieran 
para  modular  palabras  porque  el  titere 
obedece  consecutivamented  los  caprichos, 
dlos  arranques,  6  k  las  pasiones  del  que 
lo  maneja  y  todos  sus  movimientos  son 
la  consecuencia  de  las  ideas  que  nacen 
en  el  cerebro  del  s^r  que  le  infunde  el 
fuego  de  su  inspiracion  y  la  vitalidad  de 
su  cuerpo. 

Un  dia  el  genio  llega  y  se  apodera  de 
este  boceto  inforrae,  toscaraente  labrado 
por  el  gran  artista  colectivo.  Lo  arranca 
del  molde  imperfecto  en  que  ha  sido  va- 
ciado  y  empuj^ndolo  por  la  espalda,  como 
a  un  fen6meno  de  feria,  lo  espone   A  la 
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contemplacion  del  mimdo  que  permanece 
entre  serio  y  alegre  ante  estas  sombras 
chinescas  que  nos  asombran  por  sus  si- 
lueta.s  abigarradas  y  fantdsticas. 

j  Con  cu^nto  amor  admitimos  entdnces 
en  nuestra  intimidad  d  esos  originales, 
siempre  dispuestos  A  hacer  piruetas!  Obe- 
decemos  'A  ese  instinto  secret©  que  nos 
hace  buscar  lo  grotesco  y  deleitarnos  en 
el  ridiculo  de  nuestros  semejantes.  j  Qu^ 
curiosa  seria  una  historia  natural  de  la 
risa!  ^  Por  que  gozamos  con  las  tribula- 
bulaciones  de  Franz  Horn,  de  Freiligrath, 
del  profesor  Massman,  estas  vfctimas  de 
Heine,  y  su  amargura  causa  nuestra  ale- 
gria?  ^  Por  que  nos  engolfamos  en  las 
reflexiones  de  don  Juan,  de  Mardoche,  de 
Beppo  y  de  Namouna  ? 

Swift  dd  la  mano  A  Heine,  Sterne  d 
Luciano,  y  desde  Arist6fanes  hasta  Byron, 
el  latigo  satirico  dejaun  rastrosangriento 
sobre  las    espaldas  heridas.  El  verso  se 
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hace  cdmplice  del  Idpiz  y  la  imigen  cons- 
pira  con  la  idea  para  atacar  las  preocu- 
paciones  y  las  debilidades  del  vulgo  igno- 
rante  6  de  la  aristocracia  orgullosa.  Mds 
tarde  la  tradicion  perpetua  el  recuerdo  de 
los  seres  ridiculos  que  ban  provocado  la 
sdtira  de  sus  contemporAneos. 

Cuando  los  c6micos  franceses  pregun- 
taban  A  Crebillon  por  que  habia  adoptado 
elgenero  terrible,  «no  podia  escoger,  res- 
pondi6,  Corneilie  habia  tornado  el  cielo, 
Racine  la  tierra;  no  me  quedaba  mds  que 
el  infierno».  El  verdadero  artista  es  seme- 
jante,  y  tiene  que  abandonarse  al  im- 
pulso  de  su  inspiracion.  Poned  A  Jurenal 
escribiendo  anacreonticas,  y  tendreis  unos 
pequenos  versos  sin  delicadeza  y  despo- 
jados  de  gracia ;  pero  entregadle  la  pluma 
del  satirico  y  mostrara  las  raiserias  y  las 
corrupciones  de  su  epoca  desgarrando 
la  careta  hipdcrita  con  que  se  encubre  el 
vicio.  Hay  almas  que  no  ven  mas  que  el 
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lado  ridi'culo  de  los  hombres.  Hay  con- 
ciencias  queestallan  con  indignacion  son- 
deando  las  miserias  v  los  dolores  huma- 
nos.  Ellas  llevan  la  sonrisa  en  los  Idbios 
y  la  amargura  en  el  pecho;  no  hay  ester- 
tores  que  igualen  sus  carcajadas. 


EL  LIBRO  DE  LOS  LIBROS 


Tu  frente  pensadora  se  inclina  sobre 
las  paginas  del  volumen  abierto,  y  en  la 
soledad  de  tu  gabinete  de  estudio  quieres 
sorprender  los  secretos  de  la  vida!  Una 
ambicion  generosa  de  gloria  y  de  saber, 
te  dd  fuerzas  para  el  sacrificio.  En  la  pe- 
numbra discreta,  resaltan  tus  libros  res- 
plandecientes,  y  todo  lo  que  la  vista  al- 
canza  a  tu  alrededor,  estd  marcado  por 
el  sello  de  tu  reflexion  severa  y  juvenil  al 
mismo  tiempo.  Los  dias  se  suceden;  la 
primavera  gozosa  hace  olvidar  la  tristeza 
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del  invierno.  Los  ^rboles  demacrados  se 
cubren  de  hojas  y  de  flores,  y  el  concierto 
de  los  musicos  de  la  selva,  renace  entre  el 
follaje  sombrio.  La  naturaleza  palpita  co- 
mo  una  j6ven  desposada,  al  desfallecer 
en  los  dvidos  brazos  del  amado.  Las  rosas 
centellean  en  los  cercos  espinosos;  y  el 
cielo  se  despliega,  sereno  y  fulgurante, 
como  un  inmenso  pabellon  azul.  Laju- 
ventud  te  llama  y  tehace  misteriosascon- 
fidencias.  Sientes  sobresaltos  fntiraos,  y 
subitos  anhelos  de  sufrir  y  de  gozar.  Tus 
ojos  se  humedecende  pronto,  y  un  hondo 
suspiro  se  escapa  de  tu  pecho.  Y,  dvido 
de  emociones  que  no  conoces,  herido  por 
presentimientos  turbadores,  embriagado 
por  secretos  intimos  que  aguijonean  tus 
sentidos  aletargados,  la  aurora  te  sorpren- 
de,  pdlido  y  deshecho,  con  la  imaginacion 
tendida  y  el  alma  tremula  delante  del 
enigma  aterrador. 
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Deja  esos  libros  polvorosos,  esos  trata- 
dos  oscuros,  esos  mentidos  profetas  que 
se  adjudican  modestaraente  la  posesion 
de  la  verdad  humana.  Desgarra  las  pdgi- 
nas  araarillentas  de  los  textos  de  una  filo- 
sofia  enganosa,  y  cierra  tus  oidos  al  canto 
de  los  poetas,  que  te  adormecen  para 
arrastrarte  al  escollo.  La  vida  se  abre  an- 
te ti,  con  sus  pasiones  y  sus  amarguras, 
con  sus  crueles  miserias  y  sus  grandezas 
sublimes.  La  feria  mundana  se  ofrece  k 
tu  observacion  despiadaday  sagaz.  Pene- 
tra  en  ella  con  audacia  y  valentia,  levanta 
la  careta  convencional  de  los  seres,  es- 
tudia  las  fatalidades  de  la  materia  ciega, 
calcula  el  alcance  y  el  vigor  de  las  fuerzas 
fisiol6gicas;  abre,  en  fin,  ese  libro  delos 
libros  que  se  llama  el  corazon  humano, 
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esfinge  eternamente   interrogada    por  el 
pensador  y  por  el  artista. 

Y  ante  todo,  hunailla  tu  espiritu  ante  la 
mujer  y  rinde  tu  pasion  d  sus  encantos. 
Ella  es  la  eterna  vencedora,  el  alma  nu- 
trix  de  la  humanidad  doliente.  La  cien- 
cia  de  Fausto  se  eclipsa  y  desaparece  an- 
te la  blanca  imigen  de  Margarita.  Un  beso 
de  sus  labios  rosados,  vale  inds  que  todos 
los  preceptos  de  sus  pergaminos  oscuros 
Desdemona  moribunda  v  Ofelia  arras- 
trada  por  las  ondas  traidoras  del  arroyo, 
en  la  pureza  de  su  pasion  y  la  inocencia 
de  sus  instintos,  son  mis  grandes  y  mds 
profundas  que  el  moro  enloquecido  por 
la  calumnia  y  por  la  sospecha,  y  el  som- 
brio  visionario  de  Elseneur,  amargo  y  pe- 
simista,  fluctuando  en  el  vertigo  del  de- 
sequilibrio  moral.  Esas  dulces  flores  se- 
gadas  en  la  aurora,  cumplen  sonriendo 
su  destino;  nacidas  para  amar  y  para  mo- 
rir,    araan  y  mueren.   No  turba  la  linfa 
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cristalina  de  su  existencia,  esas  pasiones 
devorantes,  esos  arrebatos  colericos,  ese 
fermento  de  6dios  y  de  demencias,  que 
embriaga  d  sus  verdugos  como  un  alco- 
hol envenenado! 


Busca  la  soledad,  alejate  del  tumulto 
ensordecedor  de  la  vanidad  mundana,  y 
elije  la  companera  de  tu  corazon.  Aislate 
por  algun  tiempo  en  el  rnisterio  de  tus 
amores,  como  un  sacerdote  piadoso  en  la 
sombra  del  sagrario.  Ella  debe  ser  her- 
mosa  y  apasionada.  La  belleza  ennoblece 
y  depura  la  inteligencia  del  liorabre;  la 
pasion  alimenta  el  fuego  de  su  espiritu 
como  el  viento  de  las  cumbres  vivifica  la 
llama  de  las  hogueras  del  pastor.  El  que 
cruza  la  vida  sin  un  amor,  es  igual  al  que 
cruza  el  desierto  sin  brujula  y    sin  alzar 

10 
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la  mirada  al  cielo  para  encontrar  en  el  la 
luz  protectora  de  los  astros.  Su  alma  va- 
ga  en  la  oscuridad  eterna,  semejante  A  las 
almas  de  los  condenados  en  la  fiinebre 
apatia  de  los  limbos  dantebcos.  Come  el 
hombre  primitivo,  aterido  de  frio  y  de 
terror  en  la  sombra  de  las  cavernas,  al 
hacer  brotar  el  fuego  siente  en  sus  venas 
la  sdvia  de  una  nueva  vida,  el  corazon 
adormecido,  se  siente  revivir  al  contacto 
del  amor.  Arrodillate  ante  el  altar  en  que 
reina  la  Diosa  preferida,  y  ama  con  igual 
fervor  sus  ojos  y  su  mirada,  sus  labios  y 
su  palabra,  su  carne  y  su  alma.  Besa 
amorosamente  las  lineas  esculturales  de 
su  cuerpo,  sacia  ta  vista  en  ese  poema  de 
la  juventud  yde  la  gracia,  esas  formas  de 
deliciosos  contornos,  loscabellos  sedosos 
que  ruedan  desprendidos  buscando  la  ca- 
ricia  de  tu  mano,  la  garganta  flexible,  el 
arco  delicado  de  las  cejas,  la  cintura 
sombreada  con   resplandores  de  ^mbar, 
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los  brazos  que  te  estrechan  con  jiibilo  ner- 
vioso  y  los  labios  cfilidos  que  suspiran 
dulces  palabras  en  tus  oidos. 


jAh!  nada  vale  sobre  el  fango  de  la  tie- 
rra,  esas  horas  de  tiernas  confidencias 
en  que  dos  almas  gemelas  palpitan  a 
compds  y  se  trasraiten  el  efluvio  de  su  ter- 
nura.  [Que  poema  delicioso,  esas  largas 
veladas  del  invierno,  pasadas  junto  A  la 
bella  querida,  siguiendo  con  la  vista  los 
resplandores  y  sobresaltos  intermitentes 
de  la  madera  que  arde  en  el  hogar,  y  de- 
jando  en  libertad  el  pensamiento,  que  di- 
vaga  y  se  pierde  en  meditaciones  confu- 
sas!  En  el  exterior,  el  viento  pasa  con  lu- 
gubres  aullidos;  el  firraamento  nublado 
parece  aplastar  al  mundo  como  la  Mpida 
de  marmol  negro  de  un  sarcofago  inmen- 
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so.  La  lluvia  cae  triste  y  dsperamente, 
azotando  los  cristales  d  cada  nueva  rdfa- 
ga  del  ciclon  nocturno.  |Desgraciado  del 
corazon  solitario  y  vacio  en  esas  noches 
de  horror!  El  demonio  del  suicidio  bate 
sus  alas  en  la  sombra  de  la  tristeza,  y  el 
spleen  amargo  nos  invita  d  arrancarnos 
de  esta  cdrcel  de  tortura.  Las  miserias  de 
nuestra  suerte,  los  dolores  de  la  especie, 
los  engaiios  de  la  existencia,  todas  las 
sujestiones  del  dolor  y  de  la  protesta  mi- 
sdntropa,  resuenan  como  voces  acusado- 
ras  en  los  gemidos  del  viento.  Un  alarido 
de  6dio  se  escapade  nuestros  labios  cris- 
pados,  contra  la  tirania  del  azar  y  la  in- 
suficiencia  de  las  ieyes  humanas  y  divi- 
nas.  Comprendemos  la  tea  del  incendia- 
rio  y  disculpamos  el  puiial  del  anarquis- 
ta!  Una  palabra  de  amor,  el  contacto  de 
unos  labios  adorados, — dulcifica  nuestra 
amargura  y  calma  las  tempestades  inti- 
mas  de  nuestro  ser.  Una  mistica  dulzura 
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invade  nuestro  corazon,  y,  al  caer  en  los 
brazos  abiertos,  al  apoyar  nuestra  frente 
sobre  un  seno  palpitante,  las  Idgrimas  hu- 
medecen  nuestros  ojos,  y  el  alma  entera 
se  funde  en  un  beso  de  amor  y  de  supre- 
ma  piedad! 


!>'!>!;-!■ 


:*%«• 


SOBRE  UN  POETA 


El  distinguido  poeta  don  Rafael  Nunez, 
Presidente  de  la  Republica  de  Colombia, 
ha  tenido  la  bondad  de  remitirnos,  con 
pequeiios  intervalosde  tiempo,  losiiltimos 
cantos  que  ha  dado  d  luz  en  Bogota.  Son 
ellos  siempre  la  nota  elevaday  dominante 
de  esa  inteligencia  analitica  y  poderosa, 
el  acento  esceptico  raezclado  con  el  canto 
deintimas  vibracionespsicol6gicas,el  ver- 
so viril,  metdlico,  cortante,  con  durezas 
y  resplandores  de  acero. 

La  cualidad  que  distingue  al  Dr.  Nunez, 
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—  una  gran  suma  de  pensamiento  encerra- 
do  en  una  forma  concise, — campea  en  las 
estrofas  que  tenemos  A  la  vista,  ya  sondee 
el  abismo  de  la  creacion  y  se  estremezca 
al  borde  de  la  cima.(Sursum),  yainterrogue 
los  misterios  del  ser  6  investigue  las  po- 
tenciasrec6nditasdel  sentimiento  del  Arte 
(Psiquis),  ya  por  ultimo,  levante  dlos  ojos 
maravillados  de  una  mujer,  la  antorcha 
de  los  ideales  supremos.  En  todas  partes, 
se  admira  el  alcance  filos6fico,  la  honda 
vision  intelectual  de  este  pensador  vi- 
goroso,  poeta  pesimista  y  desencantado 
de  la  vida,  hermano  gemelo  del  g^nio  de 
Leopardi,  modificado  por  Darwin  y  Her- 
bert Spencer. 

Su  observacion  implacable,  se  imperso- 
naliza  cada  vez  mas;  sus  pasiones  y  sus 
gritos  rebeldes,  se  condensan  en  una  que 
otra  frase  de  una  crueldad  araarga  que 
cae  en  la  copa  dorada  del  poema,  como 
una  gota  corrosiva  de  veneno.    Algunas 
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veces  su  pensamiento  se  envuelve  en  nu- 
bes,  como  la  cuspide  deun  monte  escelso; 
pero  el  misrao  esfuerzo  que  exige  el  pene- 
trarlo,  le  da  una  trascendencia  especial, 
una  consistencia  mayor,  aumentada  por 
nuestro  propio  intelecto  bruscamente  des- 
pierto  ante  el  problema.  Habla,  asi,  de 
sueiios  y  de  quiineras,  y,  sin  embargo,  se 
advierte  que  no  les  presta  demasiada  fe. 
Es  un  esceptico  y  lo  que  es  mds  aun,  como 
todos  los  espfritus  cientfficos  de  nuestra 
epoca,  es  un  positivista.  En  el  vaiven  in- 
cesante  de  su  inteligencia  en  accion  con- 
tinua,  todas  sus  palabras  concluyen  con 
una  interrogacion.  Por  eso  ha  quedado  y 
quedard,  como  el  simbolo  y  la  mis  grAfica 
f6rmula  de  su  filosofia,  aquel  profundo 
canto  de  su  musa  titulado  iQue  sais-je? 

Este  poeta,  en  efecto  ha  estudiado  los 
libros  y  los  horabres;  ha  meditado  y  ha 
vivido.  No  leson  desconocidas  las  rudas 
turbaciones  del  alma,  los  arranques  tem- 
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pestuosos  de  una  naturaleza  exaltada,  los 

desencantos  de  las  sensaciones  muertas, 

el  hastio  rencoroso  de  las  ambiciones  rea- 

lizadas.  Hombre  de  pluma,  ha  sido   tam- 

bien  hombre  de  accion.  El  talento  artistico 

se  une  en  el  al  talento  politico  6  este  no 

es  tal  vez  sin6  una  de  las  formas  del  pri- 

mero.  No  abandona  su  vida  A  las  ciegas 

combinaciones  del  azar.    Se  dirije   come 

un  piloto  esperto,  salvando  los  escollos  y 

defendiendose  de  las  tormentas,   con  un 

plan  determinado  y  un  derrotero  fijo.    Es 

de  los  triunfadores  y  de  los  que  escalan  el 

Capitolio.  Y,  sin  embargo,   en  todos   sus 

acentos  se  advierte  la  huella  de  un  desen- 

canto  profundo,  de  una  vacilacion   in- 

cesante.   Se  diria  que ,   como   Hercules 

atraido  por  la  Voluptuosidad  y  por  la  Vir- 

tud,  no  elije  a  ninguna  de  ellas  y  perma- 

nece  de  pie  en  el  camino  polvoroso,  ten- 

diendo  sucesivamente  su  brazos  avidos  d 

las  dos  apariciones  rivales. 


^s^." 
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Asi,  Unas  veces  piensa  en  una  vida  an- 
terior d  nuestra  vida,  en  un  primer  eslabon 
de  la  cadena  del  ser: 

Dela  vida  entera, 
Una  hilacion  latente  sobrevive, 
Cuyo  lejano  punto  de  partida 
Fue  tal  vez  anterior  a  la  actual  vida. 

i  Quien  no  lleva  revneltos 
En  su  interior,  de  lontananzas  de  ore 
Reflejos  inefables,  que  repiten 
Contornos  de  quimeras  infantiles, 
Flores  de  babilonicos  pensiles? 

For  la  luz  del  recuerdo, 

Tal  vez  cuando  inclinados  recorremos 

De  desierta  Necropolis  las  ruinas, 

Nos  sentimos  vivir  a  una  distancia 

Remota  mucho  mas  que  nuestro  infancia. 

Esta  idea  lo  persigue  y,  en  otras  partes, 
ve  todo  ligado  en  la  Creacion,  e  indica 
que  « la  ley  del  desarrollo  es  tambien  ley 
de  ascension)).- 
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En  la  vida  del  alma 
Tal  vez  hay  estaciones  progresivas, 
Ojos  cuya  videncia  se  prolonga 
Con  la  meditacion. 


Al  fondo  del  Oceano, 
En  ostra  oscura  aljofares  florecen 
Que  brillan  luego  en  imperial  diadema, 
Y  del  coral  la  congelada  planta 
Pide  calor  d  olimpica  garganta. 

De  humilde  hoja  de  acanto 
Calfmaco  ofrendo  gentil  corona 
A  las  columnas  que  admiro  Corinto. 
Los  siglos  pasan,  y  el  cicel  venera 
En  noble  capitel  la  hoja  ligera. 

La  corporal  figura 
Del  hombre,  dominada  por  su  mente, 
Formas  etereas  cobra  en  ocasiones, 
y  entonces,  libre  de  presion  profana, 
Brilla  con  aureola  sobrehumana. 

Luego,  encuentra  que  asi  como  Colon 
hallo  incompleto  el  nmndo  fisico,  halla- 
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mos  deficiente  el  mundo  moral,  que  el 
justo  no  siempre  se  escuda  ante  las  ase- 
chanzas  del  mal;  que  veraos  d  Ciceron 
librdndoseal  sicario  y  d  S6crates  apurando 
la  cicuta;  mds  de  todo  esto  se  desprende 
una  leccion  consoladora: 


Lo  grande  tieae  un  habla 
Un  no  s6  qa6  espasmodico  y  profundo, 
Algo  que  hace  entrever  cosas  renaotas. 


Ttaues  signos  son  estos 
Que  vienen,  al  azar,  del  nuevo  Oriente: 
Vagos  anuncios  del  futuro  dfa 
En  que,  como  tras  largo  parasismo, 
Cada  ser  dudard  de  ser  el  mismo. 


En  esa  elocuente  poesia  de  los  Tdeales, 
el  doctor  Nunez,  desenvuelve  un  tenia 
espiritualista  de  alta  trascendencia  moral. 
El  Ideal  es  para  el  la  aspiracion  suprema, 
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elprimunmovile  del  raundo  psicologico,  la 
columna  que  ha  guiado  &  la  humanidad 
en  el  desierto,  la  fueiite  inspiradora  en 
que  ha  bebido  el  genio  sus  m;is  grandes 
inspiraciones. 

Ese  ideal  al  arquitecto  gufa 
Para  elevar  audaz  su  campanario 
Hasta  unir  con  la  eterna  salmodfa 
La  que  resuena  en  el  velado  dia 
De  las  gdticas  naves  del  Sagrario. 

Ese  ideal  divaga  por  las  ruinas 
De  las  grandes  metropolis  ya  muertas, 

Y  al  rumor  de  las  auras  vespertinas 
Del  pasado  entreabriendo  las  cortinas 
Nos  hace  ver  sus  maravillas  yertas. 

Ese  ideal  se  alumbra  en  las  estrellas, 
De  la  mujer  asoma  en  la  sonrisa, 
Se  arrebola  de  Vespero  en  las  huellas, 
Murmura  de  la  alondra  en  las  querellas 

Y  danza  al  son  de  la  nocturna  brisa. 
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Todo  cuanto  al  vulgar  turba  6  sorprende, 
Porque  no  cabe  en  la  trivial  rutina, 
Todo  lo  que  alas  poderosas  tiende 

Y  en  creador  entusiasmo  el  pecho  enciende, 
Porque  algo  irradia  de  la  luz  divina; 

Todo  eso  forma  Genesis  aparte 
Que  no  gira  al  redor  del  comun  eje, 
Que  halla  en  el  trueno  diapason  del  arte, 
Que,  &  veces,  como  el  solrayos  reparte 

Y  de  azul  inmortal  su  palio  teje. 

En  ese  inmenso  crater  de  emociones 
La  Esfinge  espanta,  Delfos  profetiza, 
Duerme  Daniel  en  lago  de  leones, 
Pasan  Centauros,  Cfclopes,  Tritones... 

Y  el  calvario  entre  auroras  se  divisa. 


Algunos  versos  mas  adelante,  el  poeta 
ve  en  la  Grecia  el  modelo  del  poder  del 
ideal  en  el  destine  humano;  v  define  A  Sa- 
lamina  y  Maraton  ccla  victoria  del  alma 
indignada)).  La  realidad,  empero,  lo  que 
se  palpa  6  mira,  no  es  para  el  sino  el  per- 
fil  de  lo  que  existe,  y  todo  lo  que  alcan- 
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zamos  A  ver  en  la  tierra,  no  es  sino  «la 
forma  exterior  del  sentimiento  oculto,  la 
corteza  de  una  sdvia  misteriosa,  que  hace 
brotar  liojas,  flores  y  frutos*.  El  amante 
del  ideal,  el  alucinado  de  lo  grande,  tie- 
ne  la  ciencia  del  profeta.  El  trlpode  es  la 
cAtedra  de  la  verdad,  la  pitoniza  es  la  pa- 
labra  del  Dios! 

De  ese  hervidero  en  que  la  f6  deslumbra 
.  Surgen  tr^gicas  form  as  en  tumulto, 
Reales  como  visiones  de  profetas; 
Que  el  niimen  tiene  en  sus  convulsas  horas 
Telescopies  que  aclaran  lo  invisible, 
Milagrosas  auroras, 

Asi,  la  palabra  final  de  ese  poema,  el 
consejo  supremo  A  la  juventud,  es  un  hira- 
no  al  ideal  de  la  virtud  y  d  la  inocencia 
del  alma: 

Es  en  sus  polos  que  la  existencia 
Con  la  invariable  verdad  conflna; 
Y  alii  reside  la  raejor  ciencia... 
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Nina!  haz  tu  apoyo  de  la  inocencia. 
Que,  aunque  rendada,  recta  camina. 

El  pensamiento  que  preside  desta  com- 
posicion  magistral,  parece  anunciar  una 
nuevaprimaveraenel  espiritu  misdntropo 
de  este  poeta  de  la  duda.  Tal  vez  se  pro- 
duzca  en  61  una  evolucion  mistica,  con- 
ducida  por  el  vacio  de  la  fe  y  el  cansancio 
de  la  reflexion  latente  que  desmenuza  el 
mundo  buscando  el  resorte  incognito  de 
la  vida,  semejante  d  la  filosofia  mondstica 
del  conde  Tolstoi  que  termina  su  existen- 
cia  en  el  ocaso,  como  Pascal  en  la  aurora. 
El  poeta  no  sufrird  con  el  cambio,  pero 
el  fil6sofo  dejard  de  hacernos  oir  la  sal- 
modia  amarga  de  su  esperiencia,  esa  sen- 
tencia  de  una  tristeza  infinita  que  pone 
sobre  el  alma  la  inscripcion  deuna  de  las 
mds  bellas  tumbas  de  la  catedral  de  Tole- 
do: hie  jacet  umbra,  cinis  et  nihil,  sombras, 

cenizas,  nada!... 

11 


^y^> 


SARAH  BERNHARDT 


Quand  mSme. 

Je  I'avoue.  Ce  n'est  pas  sans  une  cer- 
taine  hesitation  que  je  me  decide  k  parler 
de  Sarah  Bernhardt.  II  y  a  longtemps  que 
cette  femme  passionnee  et  dominatrice, 
est  une  des  plus  grandes  preoccupations 
de  mon  esprit.  Curiosite  de  psichologue 
ou  synipathie  de  poete,  ou  bien,  qui  sait  ? 
un  amour  de  page  pour  sa  reine,  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  culte  que  je 
lui  ai  vouene  s'est  jamais  dementi,  et  que 
je  I'ai  suivie  a  distance,  comme  un  gar- 
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dien  jaloux  de  son  souvenir  et  de  sa 
gloire.  Aujourd'hui  que  j'ai  I'honneur  de 
lui  souhaiter  la  bienvenue  sur  cette  terre 
lointaine  qui  I'attend  avec  des  fleurs  dans 
la  main  et  la  joie  dans  le  coeur,  je  vou- 
drais,  en  meme  temps,  pouvoir  retracer 
le  charme  de  cette  fascinatrice,  les  phil- 
tres de  cette  magicienne  et  le  secret  mer- 
veilleux  de  cette  organisation  exception- 
nelle,  qui  traverse  le  monde  comme 
I'enigme  du  g^nie,  en  lan^ant  son  d^fi 
hardi  k  toutes  les  fausses  id^es  du  con- 
ventionnalisme  humain. 

Personne  plus  qu'elle  n'a  occupy  une 
plus  grande  place  sur  la  sc^ne  dramatique 
de  notre  temps.  La  tradition  et  la  critique 
nous  ont  depeint  souvent  les  glorieux 
predecesseurs  de  Sarah  Bernhardt,  les 
Mars,  les  Dorval,  les  Georges,  qui  avec 
des  partenaires  comme  Talma  et  Frederick 
Lemaitre,  luttaient  en  faveur  de  I'avenir 
de  la  nouvelle  ecole,  pendant  que  Rachel 
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se  consacrait  toute  entiere  au  culte  de  la 
tragedie  classique.  Sarah  les  a  remplacees 
pour  les  ^clipser.  C'est  k  elle,  mieux  qu'k 
tout  autre,  que  Ton  peut  appliquer  ces 
paroles  de  Vacquerie  :  «  Ce  n'est  pas  une 
artiste,  c'est  un  drame;  drame  gigan- 
tesque,  inepuisable,  reel,  ideal,  fantas- 
tique,  joyeux,  sinistre,  tendre,  cruel... 
D'un  coup  de  son  coude  irresistible  elle 
entr'ouvre  dans  les  branchages  de  Taction 
des  echappees  eblouissantes  sur  des  hori- 
zons inattendus  ».  Comme  sur  le  masque 
antique,  les  deux  faces  de  I'^me  et  de  la 
vie,  etincellent  sur  ses  traits.  Elle  a  deux 
aspects,  eternellement  divers,  le  sourire 
leger  de  la  comedie  airaable  et  la  fureur 
de  la  tragedie  sanglante.  On  I'a  vue  de- 
penser,  jeter  a  pleines  mains  tons  les  tre- 
sors  de  sa  nature ;  defier  la  mer,  les  tem- 
petes  et  affronter  plus  de  dangers  que 
ces  audacieux  aventuriers  espagnols  qui 
vinrent  fouler  aux  pieds  pour  la  premiere 
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fois  les  virginales  solitudes  de  rAme- 
rique  deserte.  Et  qiiand  elle  semblait  fai- 
ble  ou  fatiguee,  comme  une  amazone  de- 
sarconnee  on  comme  une  souveraine  sans 
tr6ne  et  sans  vassaux;  quand  I'insultante 
melopee  de  ses  ennemis  se  preparait  k 
troubler  le  myst^re  de  son  agonie  morale, 
elle  se  redressait  plus  forte  et  plus  vigou- 
reuse  que  jamais.  On  la  croirait  douee 
de  la  puissance  des  genies  des  «  Mille 
et  une  nuit  »,  et  on  cherche  instinctive- 
ment  dans  sa  main  la  lampe  merveilleuse 
d'Aladin. 


Etudiez-la  de  pres,  et  vous  verrez  que 
personne,  peut-etre,  ne  reflete  mieux  notre 
existence.  Sarah  Bernhardt  est  la  perso- 
nification de  la  muse  k  la  fois  passionn^e, 
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eifemin^e  et  hysterique,  qui  semble  do- 
miner  Tart  contemporain.  Ceux  qui  suivent 
avec  quelque  interet  la  march e  et  les  ten- 
dances du  mouvement  intellectuel  mo- 
derne,  auront  eu  Toccasion  de  remarquer 
la  relation  intime  qui  existe  entre  cette 
femme  extraordinaire  et  la  revolution  de 
I'esprit  litteraire  et  philosophique  de 
I'epoque  actuelle. 

Sarah  est  bien  le  type,  le  miroir  de  cette 
epoque  de  nevrose  et  de  passion,  avec 
son  agitation  perpetuelle,  ses  amours  et 
ses  haines  africaines,  avec  sa  curiosite 
bruyante  qui  la  fait  s'essayer  successive- 
ment  dans  tons  les  arts.  Sarah,  au  theatre, 
est  un  temperament,  comme  Flaubert  et 
les  Goncourt  le  sont  dans  le  roman,  et 
Puvis  de  Chavannes  et  Manet  dans  la 
peinture.  On  chercherait  en  vain  dans  le 
passe  une  comedienne  semblable,  Aucune 
de  celles  dont  la  tradition  nous  a  conserve 
le  souvenir,  n'a  eu  cette  personnalite  in- 


'■*■ 


—  168  - 

contestable,  cette  force  de  creation,  cette 
vitalite  nerveuse. 

Cette  grande  artiste  est,  en  meme  temps, 
un  grand  caractere.  Une  fierte  immense 
semble  lui  donner  des  forces  pour  la  lutte 
de  tons  les  jours.  L'histoire  de  sa  vie  ap- 
partient  k  toutle  monde,  et  elle  n'a  jamais 
cache  sous  le  masque  l'histoire  de  son 
coeur.  Nous  connaissons  ses  faiblesses  et 
ses  erreurs,  et  cette  franchise  nous  la 
rend  plus  seduisante  et  plus  sympathique 
encore  :  a  notre  admiration  se  mele  un 
sentiment  d'amiti^  et  de  tendresse  qui 
voudrait  adoucir  toutes  ses  blessures  in- 
times,  descendre  jusqu'aufond  del'abime, 
et  remonter  avec  elle  vers  le  ciel  constelle 
d'etoiles,  comme  Alighieri  conduit  par  sa 
divine  maitresse. 
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Les  esprits  superficiels  vous  parleront 
des  excentricites  de  Sarah,  de  ses  revoltes 
eternelles,  de  son  amour  du  bruit  et  dela 
reclame  etourdissante.  Les  chroniqueurs 
et  les  ecliotiers  de  Paris  ont  ecrit  sur 
elle  les  «  mots  »  les  plus  piquants,  les 
«  blagues  »  les  plus  amusantes ,  des 
«  charges  »  et  des  «  anas  »  dignes  des 
commensaux  ordinaires  dela  table  d'hote 
de  la  mere  Vauquer.  Vous  meme,  vous 
irez  I'ecouter,  incredules  et  moqueurs, 
sceptiques  et  prevenus.  Comment !  direz- 
vous,  c'est  la  cette  grande  actrice,  cette 
c^lebre  comedienne  qui  promene  a  tra- 
vers  le  monde  ses  caprices  et  ses  passions, 
comme  Jeanne  la  folle  le  cadavre  de  son 
mari?Mais,  prenez  garde!  Un  mouve- 
ment,  un  geste,  une  inflexion  de  la  voix 
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d'or  legendaire,  et  vous  serez  pris  dans  le 
cercle  fantastique  de  son  attraction.  Vous 
serez  empoigne,  reduit  k  un  servage  hon- 
teux,  les  larmes  vous  couleront  des  yeux, 
et  votre  coeur  battra  k  tout  rompre.  Oui, 
la  voil^,  Teternelle  victorieuse,  I'idole  aux 
pieds  de  laquelle  on  vient  bruler  I'encens 
des  sacrifices,  celle  qui  domine  tout  de 
ses  mouvements  felins,  du  charrae  har- 
raonieux  de  son  accent,  de  la  puissance 
geniale  de  son  geste,  du  feu  de  son  action 
dramatique,  du  rythme  de  ses  phrases 
cadencees  et  sonores,  comme  des  perles 
versees  sur  une  patene  d'or !  Et  bientdt  k 
I'eblouisseraent  succede  la  passion  qui 
finit  par  devenir  du  fanatisme.  On  la  voit 
parcourir,  avec  une  virtuosite  admirable, 
toute  la  gamrae  des  sentiments  humains. 
On  la  suit,  pris  d'une  sorte  d'obsession 
indomptable,  dans  les  divers  rdles  sur 
lesquels  elle  jette  I'etincelle  de  son  inspi- 
ration. Elle  rit,  et  Ton  rit ;  on  abandonne 
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entre  ses  mains  le  secret  de  ses  sensations 
les  plus  profondes,  etl'^me,  souleve  avec 
elle  dans  una  sorte  de  symbolisme  poe- 
tique,  semble  I'accompagner  au  milieu 
d'une  serie  d'avatars  infinis.Oncomprend 
qu'elle  manie,  avec  autant  d'habilete,  le 
burin  et  le  pinceau  que  la  plume.  Rien  ne 
saurait  nous  etonner  de  sa  part,  tant  elle 
s'impose  par  la  realite  vivante  de  son 
genie. 


Mais  le  moment  n'est  pas  venu  d'ana- 
lyser  sa  personnalite.  Nous  n'avons  au- 
jourd'hui  qu'^  lui  offrir  nos  hommages 
affectueux.  Et,  avant  tout,  Madame,  per- 
mettez-moi  de  vous  rassurer.  Vous  avez 
peut-etre  lu  dans  les  Contemporains  de 
Jules  Lemaitre,  un  jeune  critique  intelli- 
gent et  original,  quelques  mots  qui  nous 
concernent,  a  propos  de  la  visite  que  vous 
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nous  faites.  En  vous  souhaitant  un  voyage 
heureux,  il  ajoute  :  «  Vous  allez  vous 
montrer  Ik-bas  k  des  homines  de  peu 
d'art  et  de  peu  de  litterature,  qui  vous 
comprendront  mal,  qui  vous  regarderont 
du  m^me  cell  qu'on  regarde  un  veau  k 
cinq  pattes,  qui  verront  en  vous  I'etre 
extravagant  et  bruyant,  non  I'artiste  infi- 
niment  s^duisante,  et  qui  ne  reconnal- 
tront  que  vous  avez  du  talent  que  parce 
qu'ils  payeront  fort  cher  pour  vous  enten- 
dre »...  Non,  Madame,  gardez-vous  de 
prendre  au  serieux  cette  boutade  fantai- 
siste  qui,  tout  en  temoignant  d'une  grande 
legerete,  est  bien  pardonnable  de  la  part 
d'un  esprit  eleve.  Vous  ne  trouverez  pas 
ici  les  raffinements  seniles  des  vieilles 
societes  europeennes,  ni  un  art  etune  lit- 
terature en  plein  ^panouissement.  On 
pourrait  nous  appliquer  le  mot  d'un  6cri- 
vain  anglais  k  propos  des  Etats-Unis  : 
«  Nous  avons  eu  le  temps  de  faire  notre 
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Iliade,  mais  nous  n'avons  pas  eu  celui  de 
la  chanter  ».  Or,  nous  avons  assez  de 
coeur  pour  vous  comprendre  et  vous  ad- 
mirer, et  peut-etre  que  la  poign^e  de  la 
main  durcie  par  le  travail  viril  des  peu- 
ples  jeunes,  sera  plus  cordiale  et  plus 
chaude  que  les  froides  ceremonies  du 
beau  monde  blas6.  Nous  ne  saurons  peut- 
Ure  pas  faire  des  calembourgs  sur  votre 
vie  et  votre  personnalite,  mais  nous  vous 
traiterons  toujours  avec  cette  galanterie 
chevaleresque  et  cette  education  qui  sont 
les  nobles  privileges  de  notre  race.  Et 
nous  esperons  bien  que  lorsque  vous 
retournerez  dans  votre  lointaine  patrie, 
apres  ces  penibles  excursions,  vous  pour- 
rez  affirmer  k  ceux  qui  connaissent  si  peu 
et  si  mal  cette  grande  et  libre  Amerique 
ou  vous  arrivez,  que  to  us  avez  ete  re  Que 
avec  une  large  hospitalite  et  avec  toute 
I'affection  que  Ton  doit  au  genie,  ce  vrai 
envoye,  ce  vrai  messager  de  Dieu. 


sms- 


«FEDORA)) 


La  representacion  de  Fedora  ha  sido  un 
verdadero  acontecimiento  en  nuestra  vi- 
da  teatral.  Jarais  la  curiosidad  y  el  inte- 
res  del  publico,  tan  vivaraente  excitados, 
han  llegado  i  los  estremos  de  que  hemos 
sido  testigos  con  motivo  del  debut  de  Sa- 
rah Bernhardt.  Aquella  turba  compacta 
de  solicitantes  de  las  localidades  agota- 
das,  aquella  agitacion  y  movimiento,  me 
recordaba  por  una  curiosa  asociacion  de 
ideas  las  descripciones  entusiastas  que  ha 
hecho  Gautier  del  estreno  celebre  en  los 
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fastos  de  la  literatura  moderna,  que  ha 
quedado  senalado  con  el  nombre  de  «la 
batalla  de  Hernann.  Y  no  traigo  d  la  me- 
moria  este  recuerdo  por  el  simple  placer 
de  hacer  figuras  ret6ricas, — pues  la  pri- 
raera  aparicion  de  Sarah  Bernhardt  para 
la  mayoria  de  nuestro  piiblico  que  ama 
las  manifestaciones  artisticas,  es  la  fiesta 
mas  intelectual,  por  decirlo  asi,  que  se  re- 
gistra  en  nuestros  anales.  Sarah,  es  por 
excelencia  la  c6mica  moderna,  la  que  in- 
terpreta  y  refleja  mejor  el  teatro  contem- 
pordnoo,  la  que  pone  mis  de  sus  nervios 
y  de  su  sangre  en  el  desempeiio  de  su  pa- 
pel  .  Y  es  precisamente  en  Fedora  donde 
las  dotes  extraordinarias  y  exquisitas  de 
esta  mujer  muelle,  ondulante  y  tormento- 
sa,  se  exhiben  con  mayor  vigor  y  con  un 
relieve  mds  vivo.  La  creacion  de  la  prin- 
cesa  rusa,  fue  en  Paris  para  ella,  el  pre- 
testo  de  una  de  las  mds  grandes  ovacio- 
nes  que  se  recuerdan  en  los  teatros  de  la 
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gran  capital  francesa.  Regresaba,  despues 
de  dos  afios  de  ausencia,  y  era  para 
muchos  de  los  espectadores  un  problema 
tan  interesante  como  lo  es  para  noso- 
tros.  El  piiblico,  al  reanudar  la  antigua  y 
secreta  historia  de  su  pasion  interrumpi- 
da,  houdait  con  Sarah  como  un  amante 
celoso.  Leed  las  cr6nicas  de  aquella  pre- 
mUre  memorable  y  vereis  que,  como  di- 
ce Weiss,  «  desde  el  fin  del  primer  acto 
la  aclamacion  para  ella  era  furiosa  y  und- 
nime»,  hasta  el  pun  to  de  merecer  del  es- 
piritual  cronista  estas  palabras:  «Gracias 
A  Saraii  Bernhardt  la  representacion  de 
Fedora  en  el  Vaudeville,  ha  llegado  a  ser 
un  acontecimiento  artistico  y  literario.  No 
repetiremos  las  palabras  de  bella,  admira- 
ble, sublime  que  corrian  por  la  sala,  Sa- 
rah ha  estado  mejor  que  todo  eso:  ha  esta- 
do  perfecta!» 

Todo  el  mundo  conoce  el  argumento 
de  Fedora  y  pocos  mas  palpitantes  han 
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hecho  estremecer  las  fibras  del  piiblico 
moderno.  Sardou  es  siempre  en  esta  pie- 
za  el  hdbil  fabricante  de  situaciones  pat^- 
ticas,  el  sagaz  manufacturero  que  levanta 
con  mis  seguridad  que  nadie  el  complica- 
do  andamiaje  de  sus  dramas.  Como  se  ha 
dicho,  «  no  es  inutilmente  que  ^1  tiene  el 
perfil  del  Primer  C6nsul,  pues  posee  algo 
del  g^nio  tActico  y  estrat^gico  de  su  me- 
necmo,  pudiendo  asegurarse  que  sobre  el 
campo  de  batalla  y  el  campo  de  ejercicio 
del  drama,  Sardou  es  Bonaparte».  Nin- 
gun  detalle  de  verosimilitud  escapa  d  su 
ciencia  consumada;  ninguna  de  esas  fice- 
lles  que  tan  to  chocan  en  el  burdo  teatro 
de  Echegaray,  por  ejemplo,  y  que  hace 
que  el  desarrollo  de  la  accion  parezca  los 
entretelones  de  un  teatro  de  titeres.  La 
hora  avanzada  en  que  escribimos  estas 
lineas  nos  impide  liacer  como  desearfa- 
mos  un  juicio  detenido  de  FHora  ypo- 
If  demos  solamente  disenar  d  grandes  ras- 
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gos  su  argumento.  El  eje  sobre  que  re- 
posa  es  la  muerte  misteriosa  del  amante 
de  la  princesa  Fedora  que  se  consagra 
A  la  venganza  y  persigue  hasta  Paris  A 
Loris  ipanoff,  sobre  quien  recaen  sos- 
pechas  del  asesinato.  Alii  Fedora  con- 
sigue  hacerse  amar  por  61  y  le  arranca  la 
confesion  del  presunto  crimen  que  resulta 
no  ser  sin6  una  muerte  justa,  en  legitima 
defensa,  pues  Loris  habia  sorprendido  al 
amante  de  Fedora  con  su  propia  mujer, 
y  no  habia  liecho  fuego  sobre  el  sin6 
despues  de  haber  soportado  un  disparo 
del  seductor.  El  final  no  puede  ser  mis 
terrible.  Fedora  ama  d  Loris,  labra  por 
unadenunciaimpremeditada,  la  ruina  de 
su  familia  y  su  propia  desventura,  y  no 
pudiendo  soportar  el  desprccio  de  su 
amado,  se  envenena  y  muere.  —  j  Que 
grande,  que  bella,  que  sublime  se  ha 
mostrado  Sarah  en  las  diversas  alternati- 
vas  de  este  drama!  Ha  tenido  acentos,  mi- 
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radas,  actitiides,  gestos,  movimientos  de 
un  arte  irresistible  y  avasalladorl  La  he- 
mes visto  lucliar  contra  los  inconvenien- 
tes  del  teatro  en  que  actuaba,  contra  las 
toses  importunas  de  una  gran  parte  del 
publico  que  parecia  un  hospital  de  asmA- 
ticos,  contra  la  ignorancia  del  idioma 
frances  de  la  otra,  hasta  salir  definitiva- 
mente  triunfante.  Es  necesario  decir  que 
el  piiblico,  que  al  principio  se  raostr6 
frio,  y  hasta  ensay6  algunas  manifes- 
taciones  de  desagrado,  reaccion6  mds 
tarde  y  coron6  de  aplausos  y  de  acla- 
maciones  fi  la  eminente  artista.  Hubo  un 
momento  angustioso  en  que  ibamos  d  de- 
plorar  nuestra  replica  -A  la  opinion  de  Mr. 
Jules  Lemaitre  sobre  el  salvajismo  y  la 
ignorancia  de  los  americanos,  pero  feliz- 
mente  la  vacilacion  fue  pasajera,  y  asisti- 
mos  a  una  de  las  ovaciones  mds  undnimes 
V  estruendosas  que  nos  ha  sido  dadopre- 
senciar. 
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El  exito  de  Sarah  Bernhardt  es  fdcil  de 
esplicar.  Ella  es  sublime  en  Fedora,  por- 
que  en  pocas  piezas  puede  mostrarse  bajo 
una  claridad  tan  cruda.  En  aquella  arena 
incandescente  sus  fuerzas  se  multiplican , 
sus  cualidades  se  aguzan,  sus  aetitudes 
se  refinan  y  se  destacan  en  una  variedad 
vertiginosa  de  escenas  interesantes.  La 
veis  sucesivamentepasar  de  la  desespera- 
cion  A  la  ternura,  del  grito  de  la  venganza 
al  arruUo  del  amor.  El  punal  trdgico  que 
cae  de  su  mano,  la  deja  libre  para  desho- 
jar  las  flores  de  Margarita  sonadora.  En  el 
fingimiento  A  que  la  empuja  el  recuerdo 
de  su  novio  muerto,  encuentra  acentos  y 
modulaciones  de  una  realidad  terrible,  de 
una  sagacidad  cruel.  Pero  cuando  esta  es- 
pecie  de  Hamlet  femenino,  perseguida  por 
el  odio  de  la  vendetta,  se  convierte  en 
amante,  cuando  todos  los  resortes  de  aque- 
lla ferrea  organizacion  eslava  se  aflojan, 
y  se  aniquilan  en  la  pasion  y  la  muerte 


—  182  — 

voluntaria,  ent6nces  toca  el  punto  cul- 
minante  del  arte,  esa  suprema  espreslon 
de  las  situaciones  vividas  en  que  na- 
die  la  ha  aventajado  hasta  hoy.  Su  tem- 
peramento  tempestuoso,  ese  derroche  de 
nerviosidad  y  de  sAvia  que  se  manifiesta 
en  todas  sus  acciones,  encuentra  un  mol- 
de  admirable  en  ese  drama  t6rrido,  en 
que  losacontecimientos  se  precipitan,  las 
situaciones  se  acumulan  y  una  mano  in- 
visible concluye  por  herirla  con  la  deses- 
peracion  y  la  muerte.  En  Fidora  Sarah 
gasta  mds  vida  y  mds  sensaciones  que  mu- 
chas  mujeres  en  el  espacio  de  varies  aiios. 
Su  naturaleza  generosa,  el  vertigo  irresis- 
tible de  su  vocacion,  la  fatalidad  fisiol6- 
gica  de  su  neurosismo  excesivo,  la  arras- 
tran  y  la  esclavizan.  Es  la  sirena  que  atrae 
almarino  y  el  marino  que  muere  en  bra- 
zos  de  la  sirena.  La  vereis  entrar,  re- 
posada  y  tranquila,  posesionarse  de  las 
tablas  como  una  reina  en  su  trono.  De  re- 
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pente,  se  diri'a  que  una  fuerza  tirdnica^  la 
domina,  que  una  embriaguez  (ntima  la 
trasporta.  Y  pronto,  la  eterna  victoriosa, 
sometida,  reducida,  empujadapor  el  dra- 
ma mismo,  se  arroja  en  el  A  cuerpo  per- 
dido  como  un  soldado  her6ico  en  el  es- 
truendo  de  la  refriega.  Si,  el  es  su  senor, 
su  dueno  y  su  verdugo.  Le  dk  su  cuerpo 
y  su  alma,  los  latidos  de  su  corazon,  los 
gritos  de  su  garganta,  la  fiebre  intensa  que 
la  consume,  el  espiritu  que  la  anima,  y, 
ent6nces,  tremula  y  sublime,  encuentra 
cette  voix  du  cceur  qui  seule  au  cosur  arrive, 
como  decia  Alfredo  de  Musset  hablando 
delaMalibran! 


ccFROUFROU^ 


Hay  en  el  fondo  de  la  atraccion  irresis- 
tible que  ejerce  esta  comedia  ligera  que, 
como  la  mayor  parte  de  las  de  los  mis- 
mos  autores,  ha  sido  comparada  con  los 
soufles  apetitosos  delacocina  francesa,  un 
sentimiento  de  profunda  simpatia  por  esa 
pobre  criatura  cuya  falta  no  nace  de  la 
maldad  6  de  la  corrupcion.  Froufrou  per- 
manece  pura  aunenmedio  de  su rebelion. 
Nada  penetra  en  su  naturaleza  resbaladi- 
za  ;  todo  pasa,  se  desvanece  y  se  rodea  de 
formas  fugaces,  el  sentimiento  del  amor, 
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coino  el  sentimiento  del  deber,  el  instinto 
maternal  como  el  honor  de  esposa.  Es  ver- 
daderamente  la  hija  legitima  de  ese  cou- 
reur  que  deja  A  la  gran  Carlota  para  diri- 
jirse  A  Praga,  como  suhija  dice,  (rcon  una 
mision  coreogrdfica»,  temperamento  sin 
rasgos  morales  definidos,  ni  bueno  nima- 
lo  en  el  fondo,  pero  de  apariencias  indig- 
nas  bajo  la  severa  correccion  de  sus  for- 
mas  palaciegas.  Educada  en  esa  escuela 
perniciosa,  es  tarde  para  salvarse  cuando 
Froufrou  comprende  que  la  ban  amado 
demasiado.  Al  principio,  la  vida  se  le  pre- 
senta  como  un  espectdculo  curioso,  y  al 
que  debe  darse  poca  importancia.  Ama  d 
su  marido,  y  ^  su  hijo,  casi  como  &  su  ul- 
timo traje  de  baile.  Por  lo  demds  sus  ca- 
prichos  son  inocentes,  pero  en  el  in- 
terior de  esa  nina  mimada  palpitan  to- 
das  las  debilidades  enfermizas  de  su 
sexo. 
Porque,  no  lodudeis,  Froufrou,  espro- 
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fiindamente  mujer  en  sii  superficialidad 
brillante,  en  esas  adorables  futilezas,  y 
hasta  en  ese  temor,  tan  sincero  y  tan  hu- 
mane, con  que  dice  A  su  marido  que  pe- 
netrard  en  un  convento  «  pues  no  se  sien- 
te  con  fuerzas  suficientes  para  matarse  ». 
En  ella  encontrais  la  nota  verdaderamen- 
te  femenina,  sin  ninguna  de  las  frases  em- 
penachadas  de  Madelon  y  Cathos,  ni  nin- 
guna de  las  lecciones  de  Trissotin.  Asi, 
se  abandona  A  sus  inclinaciones  favoritas 
con  todo  el  entusiasmo  de  su  juventud  libre 
y  voluntariosa.  Su  futuro  amante  se  queda 
atdnito  al  ver  que  ella  rechaza  con  ener- 
jia  el  beso  que  esU  en  la  pieza,  el  «  que 
habiaestudiado  su  papel  solo  por  ese  deta- 
lle  ».  Mis  tarde  cuando  su  hermana  ocupa 
elpuesto  reservadodlaesposa  en  el  hogar 
honrado,  nada  es  de  un  verismo  mds  pal- 
pitante,  que  esa  brusca  fermentacion  de 
los  celos,  esa  humillacion  contenida  que 
estalla  en  frases  hirientes  y  en  reproches 
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agresivos  para  terminal'  con  la  fuga  de  una 
aventura  dlo  Casanova. 


Al  terminar  la  representacion  de  Frou- 
frou acudia  d  mi  memoria  una  frase  de 
Auguste  Vitu,  sobre  el  estreno  de  la  pieza 
de  Meilhac  yHalevy,  que  acababa  de  pre- 
senciar  :  «  Aquella  noche,  todo  Paris  cre- 
y6  en  Froufrou  —  Desclee,  y  la  existen- 
cia  de  esta  hizo  que  la  critica  creyera  fd- 
cilmente  en  la  existencia  de  la  pieza  ».  Lo 
mismo  podria  decirse  de  Sarah  Bernhardt. 
En  aquel  torbellino  que  la  arrastra,  que 
la  embriaga  y  la  devora,  ella  es  quien  im- 
pregna  por  decirlo  asi,  con  su  propia  vi- 
da,  esepapel  vertiginoso  y  ondulante.  Po- 
co  d  poco,  la  fiebre  de  la  inspiracion  la 
levanta,  la  diviniza,  y  la  niiia  frivola,  li- 
jera,  casi   insignificante,   concluye   como 
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heroina.  Se  la  ve  pasar  de  la  risa  al  llanto, 
del  aturdimiento  k  la  ira,  de  la  indiferen- 
cia  d  los  arrebatos  de   furor ;  los  celos  se 
^  enroscan  en  su  alma  con  los  anillos  tor- 

tuosos  de  la  serpiente.  Un  momento  de 
impremeditacion,  un  cuarto  de  hora  de 
locura,  y  teneis  hecha  la  desgracia  de  su 
vida.  Lleva  el  germen  del  dolor  en  las  en- 
tranas,  y,  como  la  amada  de  Hamlet,  pa- 
sa  por  la  escena  como  una  aparicion  fu- 
gaz,  que  se  borra  y  se  desvanece  en  la 
sombra. 

Pero,  entretanto,  j  cudntos  perfumes 
deja  tras  sus  pasos  !  j  Que  rdfaga  de  ju- 
ventud  y  de  poesi'a  nos  acaricia  y  arrulla 
desde  su  primera  entrada,  jadeante,  ani- 
mada  por  la  carrera,  con  su  traje  cenido 
de  amazona,  hasta  el  ultimo  suspiro  de  su 
agonia,  y  ese  supremo  pedido  que  hace  a 
su  hermana  con  la  antigua  inocencia  de 
Froufrou  :  «  Tomards  entre  mis  vestidos 
un  vestido  bianco...  su  falda  estd  salpica- 
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da  de  pequenas  rosas...  Esa  es  la  que 
quiero...  y  vereis  que  lindaestar^  y  c6mo 
volvereis  &  encontrar,  una  vez  mis  d  la 
pobre  Froufrou  ».  Su  caida,  sus  errores, 
los  torraentos  de  su  vida,  todo  se  borra 
ante  esas  frases  virginales.  Se  ve  ent6n- 
ces  que  el  pecado  no  habfa  sin6  rozado 
su  alma  juvenil,  como  el  cielo  primaveral 
se  nubia  A  veces  por  una  nube  pasagera. 
Si,  es  ella,  la  Froufrou  de  siempre,  la  ca- 
becita  adorada  y  caprichosa  para  quien 
los  pensamientos  graves  tienen  el  peso 
del  roitelet  de  la  fdbula,  para  el  j unco  d^- 
bil  y  flexible.  La  sonrisa  de  la  infancia 
ilumina  su  rostro  dernacrado,  y  muere  en- 
tre  su  herniana  y  su  hijo,  como  el  nifio 
que  estrecha  al  espirar  sus  ultimos  ju- 
guetes.  Se  recuerda  ii  lapequena  Nelly  — 
de  una  de  las  obras  maestras  de  Dickens 
—  inclinjindose  tambien  como  una  flor 
tronchada  que  esparce  sus  hojas  por  la 
tierra,  y  cerrando  sus  ojos  azulados  pa- 
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ra  abrirlos  en  el  mundo  invisible  de  las 
almas. 


Este  cardcter  ligero,  chispeante  como 
la  espuma  del  champagne,  arrebatado  y 
variable,  ha  sido  interpretado  de  una 
manera  deliciasa,  con  esos  hallazgos  que 
son  la  revelacion  mds  indiscutible  del 
artista,  con  esos  matices  de  sentimiento 
y  de  espresion  d  que  solo  llega  el  ta- 
lento  en  su  apogeo,  por  la  eminente  ar- 
tista que  nos  visita.  En  Froufrou  se  exhibe 
bajo  una  nueva  faz  de  gracia  insouciante 
y  -de  sentimiento  candoroso,  que  no  es 
por  cierto  la  menos  encantadora  de  esta 
actriz  estraordinaria,  de  esta  flexible  orga- 
nizacion  apasionadaynerviosa,  electrica  y 
vibrante,  que  nos  conmueve,  nos  arrulla 
y  nos  embriaga  con  el  poder  maravilloso 
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de  su  espiritu  dominador.  Una  vez  mds 
hemos  tenido  oportunidad  de  apreciar 
anoche  las  notas  del  admirable  espiritu 
de  Sarah  Bernhardt,  los  hechizos  de  su . 
voz,  el  movimiento  y  el  juego  espresivo  de 
su  fisonomfadelicada  y  elocuente.  Una  vez 
mds  hemos  visto  la  risa  franca  y  conta- 
giosa iluminar  su  boca  como  un  rayo  de 
sol,  las  Idgrimas  velar  el  azul  profundo  de 
sus  ojos  y  la  lividez  cadaverica  tender  un 
velo  funebre  sobre  su  frente.  Y  al  verla  asi, 
revolotear  como  una  mariposa  ligera  que 
se  consume  al  fin  en  la  llama  que  roza  con 
sus  alas,  encontrdbaraos  en  ella  la  encar- 
nacion  mas  perfecta  de  ese  tipo  femenino, 
delicado  como  un  encaje  y  mudable  como 
la  onda,  que  su  amante  define  con  pas- 
mosa  exactitud : 

«^De  que  otro  nombre  llamarle  que  con- 
venga  mejor  que  este  d  la  deliciosa  criatu- 
ra  para  la  cual  parece  haber  sido  inven- 
tado  ?  6  No  eres   acaso  tu  entera,  Frou- 
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frou  ?  Una  puerta  que  se  abre,  y  4  lo  lar- 
go de  la  escalera,  un  ruido  de  faldas  que 
se  desliza  y  baja  como  un  torbellino... 
froufrou.  Entras,  buscas,  husmeas,  arre- 
glas,  desarreglas,  charlas,  te  enfadas,  ries, 
hablas,  cantas,  saltas  y  bailas,  Froufrou, 
siempre  froufrou,  y  estoy  i)ien  seguro 
que  mientras  duermes,  el  angel  de  la 
guarda  agita  dulcemente  sus  alas  con  es- 
te  ruido  delicioso.  froufrou.  » 


13 


ccLA  LAMA  DE  LAS  CAMELIAS^ 


Cada  vez  que,  en  epocas  diversas  y  dis- 
tintas  circunstancias,  he  penetrado  d  la 
«casade  Moliere»,  una  impresion  siempre 
nueva  e  igualmente  profunda  ha  agitado 
mi  alma.  Desde  el  vestibulo  de  aquel 
templo  del  arte,  el  espiritu  se  siente  en 
un  mundo  familiar.  He  ahi  al  viejo  Voltai- 
re con  su  sonrisa  sarcdstica  semejante  A 
la  mueca  de  un  Belial  envejecido;  he  ahi 
d  George  Sand  sentada  en  su  elegante 
sillon  de  mdrmol,  teniendo  delante  de  sus 
ojos,   corao  una  venganza  de  ultratumba. 
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el  perfil  elegante  y  delicado  de  Alfredo 
de  Musset.  Sombras,  recuerdos,  visiones 
desvanecidas.  Los  grandes  nombres  del 
pasado  se  unen  ahi  4  los  espfritus  lumi- 
nosos  de  nuestra  epoca;  y,  espectAculo 
incomparable,  en  un  vis-d-vis  inmortal, 
podeis  contemplar  la  efigie  de  Balzac, 
sonando  en  la  Comedia  Humana,  frente  d 
la  cabeza  enmaranada  del  viejo  Dumas 
que  parece  dispuesto  A  dejar  escapar  de 
sus  Idbios  nerviosos  y  entreabiertos,  el 
torrente  de  su  verbosidad  inspirada  6 
inagotable. 

jDumas!  este  nombre  recuerda  toda  la 
leyenda  del  pasado.  Una  obra  critica  puso 
hace  poco  en  disciusion  su  personalidad 
vigorosa  y  sirapdtica.  Se  le  admira  y  se  le 
discute,  se  le  incenza  y  sele  ataca.  Nadie 
niega  su  facilidad  vertiginosa,  esa  fiebre 
de  laproduccion  rdpida,  en  cuyos  accesos 
continuos  amontonaba  las  pdginas  y  los 
voliimenes   como  los  materiales  de  una 
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Babel  gigantesca;  nadie  pone  en  tela  de 
juicio  la  chispa  relampagueante  de  su 
conversacion,  esas  luces  de  Bengala,  esas 
bombas  que  estallan  iluminando  cuanto 
lo  rodea,  sustituidas  pronto  por  otras  mds 
nuevas,  mds  originales,  mis  esplendoro- 
sas,  en  la  confianza  de  su  trato  intimo; 
nadie  hiere  de  frente  su  popularidad  In- 
mensa,  ese  culto  idolatra  que  le  profesaba 
el  pueblo,  y  que  lo  hacia  seguir  por  las 
calles  de  Paris. 

En  cambio,  se  reduce  d  un  limite  es- 
trecho  su  papel  en  la  literatura;  se  le 
compara  con  Scribe;  se  dice  que  su  paso 
en  el  arte  no  sera  seiialado  sin6  por  el 
tipo  de  Artagnan,  fundido  d  su  imdgen  y 
semejanza;  y  uno  delos  jueces  autorizados 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  reeuerda  con 
intencion  sarcdstica  y  malevola  que  en 
tanto  que  Dumas  ya  tiene  dos  estdtuas, 
Lamartine  tiene  solo  una  y  Musset  carece 
de  ella.  ^Cudl  es  la  razon  de   esta  buena 
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suerte  ?  pregunta  M.  Brunetiere.  Y  he 
aqui  su  respuesta,  que  me  conduce  direc- 
tamente  A  la  Dama  de  las  Camelias :  «Es 
que  otros  son  los  hijos  de  su  padre,  y 
Dumas  es  el  padre  de  su  hijo.J> 


Pocas  veces  la  naturaleza  ha  infundido 
en  dos  seres  tan  estrechamente  vincula- 
dos,  dos  genios  tan  distintos.  El  viejo 
Dumas  es  todo  imaginacion,  derroche  in- 
telectual,  ligereza  y  facilidad.  Organiza- 
cion  titdnica  y  bullanguera,  todo  lo  llena 
con  los  estallidos  de  su  personalidad  do- 
minadora.  Los  esbozos  de  sus  mds  hdbiles 
colaboradores,  salen  de  sus  manos  reju- 
venecidos,  marcados  para  siempre  con  la 
indeleble  senal  de  su  genio.  En  cuatro 
plumadas  energicas,  convierte  la  obra  de 
un  principiante  que  tantea,  en  una  novela 
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bella,  llena  de  interes  y  de  emocion  dra- 
mdtica.  Tiene  el  don  de  prestar  vida  y 
animacion  k  todo  lo  que  toca.  De  ahi  su 
^xito  en  el  teatro.  Otros  tornearin  mejor 
el  periodo  academico;  otros  fundirdn  con 
mayor  arte  su  pensarniento  en  el  molde 
del  verso,  pero  nadie  ha  conocido  los 
recursos  de  la  escena  ni  ha  tenido  en  sus- 
penso  la  ansiedad  del  piiblico,  corao  el 
autor  de  Henry  III  y  Catalina  Howard.  Ese 
maravilloso  talento  dramdtico  se  ha  tras- 
mitido  d  su  hijo,  pero  mezclado  con  un 
vasto  caudal  de  observacion  filos6fica  y 
de  ciencia  social  de  que  el  padre  carecia 
y  que  constituye  mds  que  cualquier  otra 
cosa,  su  grandeza  y  la  verdad  de  sus 
producciones.  Asi,  menos  fecundo  que 
aquel,  el  autor  de  La  Dama  de  las  Came- 
lias  ve  mds  lejos  y  llega  mas  adelante.  Es 
un  fil6sofo  implacable,  algunas  veces. 
Podeis  discutir  sus  conclusioneSj  podeis 
encontrar  parad6gicas  sus  tesis;   pero  no 
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podeis  dejar  de  respetar  su  talento.  Es 
tambien  aqui  donde  se  descubre  la  huella 
del  viejo  Dumas,  esa  marca  potente  que 
hacia  exclaniar  d  Janin :  «Eii  cada  p^gi- 
na,  en  cada  linea,  en  cada  palabra  se 
encuentra  esa  personalidad  vigorosa,  ese 
sablazo,  ese  plumazo,  anadido  A  su  garra 
de  leon,  ese  brio  ardiente  que  nada  de- 
tiene,  esa  verbosidad  que  arde,  brilla  y 
que  se  apaga  para  renacer  de  nuevo. 
Llama  de  incendio,  llama  de  ponche,  fue- 
go  fdtuo  de  las  lagunas  Pontinas,  estallido 
de  pasiones  devorantes  encendidas  en 
todas  las  invenciones  posibles  6  imposi- 
bles,  pero,  en  fin,  pero  en  realidad,  pero 
siempre,  la  verdadera  y  famosa  llama  de 
Alejandro  Dumas. » 
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Esa  llama  da  fulgores  centellantes,  bri- 
11a  como  una  herencia  del  genio,  en  la 
f rente  del  autor  del  Demi-Monde,  y  dk  ca- 
lor  y  movimiento  d  La  Dama  de  las  Came- 
lias.  Hay  en  la  vida  como  en  el  arte  sim- 
patias  irresistibles,  tirAnicas,  que  nos 
llevan  A  veces  mds  lejos  de  donde  desea- 
riamos  llegar,  y  es  una  atraccion  de  esta 
especie  la  que  siento  al  escuchar  esta  obra 
palpitante,  conmovedora,  real,  de  un  al- 
cance  moral  tan  profundo  y  de  una  pie- 
dad  tan  sincera  para  las  faltas  espiadas 
en  el  dolor.  Alii  se  ve  en  tod  a  su  sublimi- 
dad  la  doctrina  evangelica  que  lava  las 
culpas  del  que  delinque  y  el  que  sufre. 
Una  vez  mds  la  defensa  del  debil,  la  reha- 
bilitacion  de  la  mujer  caida,  el  error  su- 
blimizado  por  el  llanto  y  borrado  como 
en  las  aguas  de  un  Jordan  divino.  Me 
direis  que  la  trama  de  esa  pieza  soberbia, 
es  falsa  y  convencional;  me  hareis  notar 
la  doblez  de  ese  cardcter  en  que  se  con- 
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funden  los  celos  de  un  Otelo  aguado  con 
las  complacencias  torpes  del  caballero 
Desgrieux.  Shocking!  Margarita  Gautier  es 
una  mujer  entretenida,  es  la  reina  de  las 
horizontales,  momentdneas  6  como  quie- 
ran  llamarlas.  ^Y  es  ese  ser  raenosprecia- 
do  el  que  se  quiere  que  aplaudamos  y  ad- 
miremos?  Seamos  francos  de  una  vez 
por  todas,  y  aconsejemos  tener  en  nuestra 
cabecera  Los  didlogos  de  las  cortesanas, 
de  Luciano,  el  Asno  de  oro  de  Apuleo,  las 
abominaciones  del  Marques  de  Sade  ylas 
aventuras  pimentadas  del  baron  de  Fau- 
blas! 

Pues  bien,  si,  una  y  rail  veces.  Esa  mu- 
jer es  sublime  porque  es  real,  porque  pal- 
pita,  vive,  llora  y  muere,  sin  afectaciones 
hip6critas,  sin  posturas  artfsticas,  sin  la 
pose  repugnante  de  los  dolores  teatrales. 
^Sus  vicios?  Sus  vicios  son  una  virtud. 
Ama,  adora  A  un  hombre  con  todo  el  fa- 
natismo  de  los  primeros  ardores,  con  toda 
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su  alma  y  todos  sus  sentidos.  Ha  derro- 
cliado  su  juventud,  ha  gastado  su  sdvia, 
ha  arrojado  d  los  cuatro  vientos  su  ino- 
cencia  y  su  pureza,  lacandidez  de  su  alma 
y  los  jugos  vitales  de  su  cuerpo,  pero  en  el 
fondo  del  abismo  la  bana  un  rayo  de  sol. 
Y  esa  claridad  que  despeja  su  concien- 
cia,  que  le  muestra  su  situacion  y  le  re- 
vela  su  suerte  miserable,  es  su  consuelo 
y  es  su  martirio.  jQue  grande  en  su  sacri- 
ficio!  jqu4  pura  en  su  abnegacion!  ^Que 
importa  que  el  resorte  fundamental  de  la 
intriga  sea  inveroslmil  ?  Despojad~  &  la 
Dama  de  las  Camelias  de  todos  sus  inci- 
dentes,  dejad  ese  solo  final  de  un  horror 
tan  trdgico  y  tan  doloroso,  esa  agonia  de 
mujer  que  ama,  esa  aspiracion  ind6mita 
hdciala  luz,  la  libertad,  las  brisas  frescas 
de  la  maiiana  y  el  cielo  didfano  del  medio 
dia,  mientras  la  fiebre  roe  el  organismo 
caduco  y  se  ceba  en  ^1  como  una  bacante 
sanguinaria,  contemplad  su  angustia,  sus 
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sordas  torturas,  los  aguijones  de  la  mate- 
ria que  cede  y  los  aleteos  del  alma  que  se 
levanta;  colocad  esta  escena  de  una  me- 
lancolia  infinita  en  ese  medio  ambiguo 
en  que  todaslas  realidadesy  las  miserias 
de  la  vida  se  ven  bajo  su  aspecto  mds 
cruel, — y  decid  si  eso  solo  no  es  bastante 
para  hacernos  estremecer.  En  cuanto  k  mi, 
prefiero  la  franca  desenvoltura  de  Mar- 
garita Gautier,  k  la  fria  y  met6dica  exis- 
tencia  de  virtud  correcta  pero  mezquina 
del  phre  Grandet.  No  se  ha  escrito  nada 
mas  humano  que  esa  historia  de  un  amor 
desenlazado  por  la  muerte,  y  ese  es  el 
iinico  secreto  de  su  exito  prodigioso. 

Margarita  Gautier  es  uno  de  los  papeles 
en  que  Sarah  Bernhardt  muestra  mds  ge- 
nio  y  conraueve  mds  intimamente  al  es- 
pectador.  Se  desliza  sobre  los  primeros 
actos,  marcando  aqui  y  alii,  las  escenas 
culminantes,  con  toques  magistrates,  has- 
ta  elevarse  en  el  final  d  una  altura  sobre- 
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humana.  Es  siempre  esa  misma  sencillez, 
esa  misma  voz  embriagante  y  seductora 
que  llega  hasta  las  entranas  y  nos  conmue- 
ve  y  nos  arrulla  con  su  miisica  cadencio- 
sa.  Es  siempre  el  brillo  de  esos  ojos,  el 
juego  de  esa  boca  pequena  y  espresiva, 
la  tirantez  desus  miisculos  en  los  memen- 
tos de  dolor,  la  lividez  de  la  muerte  en 
las  mejillas,  y  las  tortuosidades,  los  ade- 
manes  felinos  de  ese  cuerpo  flexible  que 
era  vibra  como  una  palmera  y  ora  se 
endurece  en  una  rigidez  f^rrea;  es,  por  ul- 
timo, en  la  hora  de  la  agonia,  el  arte  su- 
premo unido  A  la  suprema  emocion,  el 
alma  entera  de  esta  gran  artista  despren- 
diendose  de  la  carne  enflaquecida  y  de 
los  dolores  humanos!  jAh!  pobre  y  do- 
lorosa victima  purificada  por  la  inmola- 
cion!  iPobre  Margarita  Gautier!  si  en 
nuestra  edad  se  llordra  todavia  por  las 
amarguras  ajenas,  cuando  el  alma  guarda 
vivas  y  ardientes  sus  propias  cicatrices. 
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todos  deberfamos  llorar  tu  martirio  joh 
hermana  ennoblecida  de  Manon  Lescaut! 
que,  como  esta  en  las  soledades  de  Ameri- 
ca, calste  en  el  vacio  de  las  puras  afec- 
ciones,  en  el  irido  desierto  del  corazon! 


I- 

I 


ccPHEBRE^:) 


Si  me  pusiera  d  investigar  las  razones 
de  la  viva  simpatia  con  que  acompanamos 
los  triunfos  de  la  mujer  estraordinaria 
que  en  estos  momentos  nos  visita,  quizd 
encontrariamos  que  una  de  las  mds  po- 
derosas  es  nuestro  amor  por  las  letras, 
nuestro  entusiasmo  por  todas  las  ma- 
nifestaciones  artisticas.  Sarah  es  generosa 
con  los  quepiensan  y  viven  con  el  libro  y 
por  el  libro.  Nos  arranca  de  la  monotonia 
abrumadora  de  nuestra  existencia  banal, 
siraetrica  y  uniforme,  para  hacernos  re- 
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montar  &  una  esfera  mds  elevada  y  mds 
pura.  En  nuestra  vida  anemica  y  triste, 
inocula  el  ardor  de  una  sangre  de  veinte 
anos,  y  nos  hace  olvidar  la  tiranla  del 
dios  Dollar  y  el  apegamiento  al  mercan- 
tilismo  d  outrance.  Hay  en  este  movimien- 
to  intelectual  que  A  todos  nos  transporta, 
en  este  interes  dvido  con  que  seguimos 
sus  apariciones  teatrales  y  agitamos  alre- 
dedor  de  ella  toda  clase  de  teorias  est^ti- 
cas  y  de  problemas  morales,  una  volup- 
tuosidad  incomprensible  para  los  espiri- 
tus  miopes  y  una  delicia  intima  para  los 
amantes  de  la  belleza  eterna.  No  le  ha- 
bleis  &  Monsieur  Mouton,  el  enemigo  de 
los  periodistas,  tan  hdbilmente  pintado  en 
cuatro  rasgos  por  Murger  en  la  Vie  de  Bohh- 
mi,  y  menos  al  declamador,  hinchado  y 
ditirdmbico  Mirabeau  de  la  farmacia  que 
Flaubert  ha  inmortalizado  bajo  el  nora- 
bre  de  Homais;  no  les  hableis,  digo,  de 
estas  especulaciones  elevadas.  Su  cerebro 
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espeso  necesita  otros  alimentos.  La  crema 
de  Chantilly  les  deja  bambrientos  y  furio- 
sos..  Dadles  los  platos  sustanciosos,  los 
guisotes  vulgares  de  las  bodas  de  Cama- 
cho,  el  rancho  comun  en  que  puede  me- 
terse  la  mano  y  el  codo  sin  vanas  etiquetas 
y  sin  una  politica  enemiga  de  la  glotoneria. 
Pero  no  son  ellos  los  que  debe  tenerse 
en  cuenta,  en  este  momento  de  produc- 
cion  y  de  goce  inmaterial,  que  trans- 
forma  el  molde  eterno  y  mon6tono  de 
nuestra  prensa.  Algun  descontentadizo 
podria  quizd  desear  que  los  que  hasta  hoy 
ban  tornado  A  Sarah  por  pretesto  de  sus 
elucubraciones,  se  hubieran  preocupa- 
do  mas  de  ellos  mismos  y  menos  de  los 
demds.  Pero  hav  hdbitos  inveterados  de 
aldea  que  es  imposible  desarraigar  en  un 
dia,  y  la  esperiencia  nos  ensena  que  entre 
nosotros  no  se  puede  hablar  de  una  ar- 
tista,  sin  aranar  de  paso  d  los  que  antes 
ban  hablado  de  ella.  jPobres  y  tristes  mi- 
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serias  de  la  vanidad!  Sin  embargo,  el  cam- 
po  es  vasto  y  casi  inesplorado.  Lo  que 
seria  ocioso  y  hasta  ridiculo  en  Europa, 
es  oportuno  y  esplicable  aquf.  El  estudio 
sincero  y  detenido,  la  opinion  de  los 
maestros  familiares  al  gusto  publico  en 
los  viejas  y  cultas  sociedades  del  viejo 
mundo,  es  casi  una  necesidad  para  este 
escenario  nuevo  en  que  nos  agitamos,  y 
para  llenar  los  huecos  de  la  insuficiente 
educacion  cldsica  y  literaria  que  recibi- 
mos.  La  representacion  de  una  tragedia 
de  la  epoca  y  genero  de  PMdre,  por  otra 
parte,  no  es  saboreada  sino  por  un  corto 
niimero  de  amateurs.  No  culpemos,  pues, 
d  nuestro  publico  si  el  no  encuentra  un 
interes  enorme  en  ese  espectdculo  origi- 
nal. Todos  lospublicos  son  iguales  enes- 
to,  y  sino  preguntad  A  Leconte  de  Lisle  el 
niimero  de  representaciones  A  que  alcan- 
z6  su  traduccion  de  la  Erynnies  griega  en 
el  Odeon,  A  pesar  de  ajustar  el  nombre 
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de  sus  personajes  d  la  mayor  fidelidad  he- 
lenica  y  transformar,  como  se  ha  notado 
con  gracia,  el  nombre  vulgar  de  Clitera- 
nestra  en  el  mks  sonoro  y  exacto  de  Klu- 
taimnestra. 

Con  Phedre  nos  encontramos  en  plena 
tragedia  clAsica  y  en  pleno  siglo  xvii. 
Confesemos  que  el  salto  es  colosal  de  la 
rusa  Fedora  jilaheroina  griega.  Pero  Sa- 
rah gusta  de  estos  estremos  que  de- 
muestran  la  variedad  de  sus  aptitudes  y 
la  flexibilidad  de  su  genio  siempre  lumi- 
noso,  y  no  deberaos  quejarnos  del  con- 
traste,  pues  se  trata  de  una  de  las  obras 
maestras  del  repertorio  cldsico  frances. 
Cliisico  hemos  dicho,  A  pesar  de  la  nueva 
teoria  de  M.  Deschanel  segun  la  cual  los 
roniiinticos  de  hoy  son  los  cldsicos  de 
manana,  de  tal  suerte  que  Racine  ha  en- 
contrado  un  puesto  especial  en  su  gale- 
ria  delosromdnticos  del  clasicismo.  Todo 
el  mundo  conoce  el  argumento  de  Phedre, 
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por  lo  menos  todos  los  que  conserven  en 
la  memoria  lospuntos  culminantes  de  la 
historia  lileraria  de  la  Grecia.  Euripides 
le  di6  forma  en  una  obra  que  ha  quedado 
como  un  modelo  de  in  teres  y  de  belleza,  y 
es  necesarioremontar  hasta  el  para  expli- 
car  su  alcance  y  su  importancia.  Discutido 
al  principio  el  trdgico  A  quien  Arist(3fanes 
reprocha  pintar  princesas  que  arden  en  la 
hoguera  de  la  pasion  y  no  respiran  sin6  el 
adulterio  y  los  crimenes,  al  lado  de  reyes 
envilecidos  por  laadversidad,  que  se  cu- 
bren  de  harapos  y  tienden  la  mano  como 
losmendigos,  el  exito  le  sonrie,  porfin,  y 
los  atenienses  derraman  liigrimas  compa- 
sivas  sobre  la  sucr'.c  de  Fedra  culpable  y 
Telefo  desgraciado.  Euripides,  en  efecto, 
une  6.  una  habilidad  indiscutible  para  el 
manejo  de  todos  los  afectos  humanos,  una 
admirable  precision  para  pintar  los  furo- 
res del  amor.  «Esquilo,  lia  diclio  el  autor 
del  Viaje  de  Anacarsis,  habia   conservado 
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en  su  estilolos  atrevimientos  del  ditiram- 
bo,  y  S6focles  las  magnificencias  de  la  epo- 
peya;  Euripides  fij6  la  lengua  de  la  trage- 
dia,  no  retir6  casi  ninguna  de  las  espre- 
siones  consagradas  especialmente  A  la 
poesia;  pero  supo  de  tal  manera  escoger  y 
emplear  las  del  lenguaje  ordinario,  que 
bajo  su  feliz  combinacion,  la  debilidad  del 
pensamiento  parece  desaparecer,  y  enno- 
blecerse  la  palabra  m^s  comun.  Tal  es  la 
mdgia  de  ese  estilo  encantador  que,  en 
un  justo  temperamento  entre  la  bajeza  y 
la  elevacion,  guarda  casi  siempre  su  ele- 
gancia  y  claridad,  es  casi  siempre  armo- 
nioso^  corriente  y  tan  flexible  que  parece 
prestarse  sin  esfuerzo  d  todas  las  necesi- 
dades  del  alnia.»  Estas  palabras  que  pa- 
recen  escritas  para  ser  aplicadas  d  Raci- 
ne dan  una  medida  exacta  de  la  similitud 
de  caracteres  y  de  talentos  que  existia 
entre  el  tragico  antiguo  y  el  moderno. 
Los  dos  han   poseido  esta  mesura   y  esa 
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habilidad  manual,  por  decirlo  asi,  para 
vaciar  el  verso  en  un  cuno  magestuoso  y 
arm6nico.  Lesha  faltadoel  verdadero  es- 
tallido  del  genio,  el  grito  que  parte  de  las 
entranas  y  nos  conmueve  en  S6focles,  6 
esa  raagestad  que  define  el  genio  de  Es- 
quilo  con  las  propias  palabras  que  el 
aplicaba  k  su  Hipp6medon:  «:E1  espanto 
marcha  delante  de  el  con  la  cabeza  eleva- 
da  hasta  los  cielos».  Pero  Racine,  bajo  el 
aspect©  de  la  belleza  poetica  y  de  la  belle- 
za  pura,  es  verdaderamente  grandiose  y 
conmovedor,  especialmente  en  PMdre. 


Phedre^  ante  todo,  se  adapta  maravillo- 
samente  al  talento  descriptivo  y  d  la  am- 
plificacion  llricaque  caracteriza  el  genero 
d  que  pertenece.  Discutida  en  estos  ulti- 
mos  tiempos  y  vuelta  d  poner  en  moda 
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por  la  creacion  de  Sarah,  que  ha  eclip- 
sado  A  Rachel,  la  critica  imparcial  ha  sa- 
liidado  en  ella  una  de  las  obras  inaestras 
de  la  literatura  que  puede  mostrar  d  Cor- 
neille  y  Voltaire  junto  d  Moliere.  Y  sin  em- 
bargo, Racine  ha  sido  burlado,  atacado 
sin  piedad,  caricaturado  con  ira  al  adve- 
nimiento  del  romanticismo  que  lo  mira- 
ba  quizd  como  su  enemigo  mds  terrible 
en  el  pasado,precisamente  por  ser  el  mds 
cautivante.  Desde  la  boutade  de  Vacquerie, 

Shakspeare  est  un  chene 
Racine  est  un  pieu! 

el  autor  de  Iphigmie  y  de  Esther  ha  sido 
bianco  de  muchas  sdtiras  crueles,  aun- 
que  es  el  poeta  de  Tragaldabas  el  que  se 
ha  llevado  la  palma  en  el  ataque.  « Ra- 
cine dice  en  Profils  et  Grimaces,  se  cree 
mds  grande  porquees  menos  real.  Error 
profundo.  Lo  grande  esloverdadero,  Shak- 
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speare  compone  su  ideal  con  la  reali- 
dad.  Sopla  el  lodo  y  hace  brotar  la  luz. 
Racine  no  tienie  el  lodo,  la  materia,  el 
vientre  de  Falstaff,  la  cabeza  de  Ricardo 
III;  pero  no  tienetampoco  la  luz,  el  azul, 
el  ala  de  Puck,  la  frente  de  Hamlet.  Se  de- 
tiene  en  una  region  mediana  que  no  es 
ni  el  cielo  ni  la  tierra.  Su  teatro  es  como 
el  feretro  de  Mahoma,  ni  sube  ni  baja.  Es 
un  feretro  a  su  vez.  Los  que  lo  han  abier- 
to,  ban  encontrado  en  el  un  esqueleto.» 
Y  mas  lejos:  «Racine  es  la  tragedia.  Vol- 
taire ha  podido  impunemente  tocar  A  Cor- 
neille.  Es  cierto  que  Corneille  nada  ha 
sufrido.  En  cuanto  A  Racine,  es  diferen- 
te.  Voltaire  que  ha  reido  delante  del  Evan- 
gelio,ha  terablado  delante  de  Phedre!»  Me 
parece  oportuno  recordar,  d  manera  de 
pendant  de  este  juicio  caustico  de  un  com- 
patriota  de  Racine,  la  opinion  autorizada 
de  dos  eminencias  de  la  critica  estrange- 
ra,  el  ingles  Hallam,  autor  de  la  Introduc- 
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lion  to  the  Literature  of  Europe  y  el  ale- 
mdn  A.  W.  Schlegel  en  su  admirable 
Curso  de  Literatura  Dramdtica.  Para  el 
primero,  enPhedre  el  discipulo  de  Euripi- 
des ha  tratado  de  sobrepasar  d  su  maes- 
tro. Pero  se  nota  esta  diferencia,  que  si 
bien  en  las  dos  piezas  el  papel  de  Fedra 
deja  A  todos  los  demis  en  la  sombra,  en 
Euripides  muere  hdcia  la  mitad  de  la 
obra,  mientras  que  en  Racine  vive  hasta 
el  final.  Anade  que  aiin  cuanrlo  el  tra- 
gico  frances  haya  sacado  mucho  del  poeta 
griego,  es  indudable  que  ha  aumentado 
incontestablemente  el  interes  y  produ- 
cido  una  mas  bella  obra  de  genio.  A  su 
vez,  el  segundodice  textualmente:  «Cua- 
lesquiera  que  sea  el  merito  relative  de 
Euripides,  de  Seneca  y  de  Racine,  no  es 
menos  cierto  que  la  Phedre  francesa  hace 
epoca  por  un  estilo  verdaderamente  tra- 
gico,  y  que  ella  contrasta  fuertemente  con 
todas  las  obras  de  los  autores  contempo- 
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rdneos.  Si  se  la  compara  con  la  Phidre 
de  Pradron,  donde  no  se  descubre  el  me- 
nor  vestigio  de  la  antiguedad,  donde  todo 
recuerda  las  pinturas  de  los  tocadores  de 
Luis  XIV,  se  debe  admirar  m^s  al  poeta 
que,  penetrado  del  sentimiento  de  las 
grandesbellezas  antiguas,  ha  sabido  re- 
producirlas  con  su  raismo  brillo,  sin  al- 
terar  por  eso  su  sencillez.D  Heine  dice 
pocomds  6  menos  lo  raismo,  perohacien- 
do  una  distincion  que  me  parece  exacta. 
En  Racine,  en  efecto,  apunta  el  sentimien- 
to moderno,  se  rompe  con  la  arraadura 
ferrea  de  la  edad  media  literaria,  y  mien- 
tras  en  Corneille  se  escucha  el  estertor  de 
la  caballeria  antigua,  el  hace  oir  el  primer 
vagido  de  la  musa  nueva!... 


El  papel  de  Fedra  ha  sido  la  piedra   de 
|.oque  del  talento  delas  artistas  que  la  cri- 
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tica  senala  como  antecesoras  de  Sarah 
Bernhardt.  En  Octubre  de  1842  Madame 
Dorval,  refiere  Gautier,  se  decidi6  d  abor- 
darlo  e  interpretarlo,  aanque  quitdndole 
mucho  de  su  cardcter  griego  y  acercdndolo 
d  la  epoca  de  Racine  con  su  traje,  une  be- 
lle jupe  de  damas  vert-pomme  ramagee  d' ar- 
gent, un  corsage  d  pointe,  une  coiffure  haute, 
un  superbe  habit  qui  eut  fait  bonne  figure 
sur  Vescalier  de  I'orangerie  de  Versailles. 
Segun  el  autor  deestadescripcion,  Dorval 
estaba  preocupada  de  representar  de  una 
manera  cldsica  y  eso  no  era  lo  que  se  es- 
peraba  de  ella.  Acentuaba  el  verso,  hacia 
sonar  las  rimas  y  marcar  los  hemistiquios, 
se  creia  que  iba  a  mfundir  en  toda  esa  cal- 
ma  epica  la  turbulencia  y  la  pasion  del 
teatro  moderno,  y  por  el  contrario,  estu- 
vo  timida,  casi  fria  y  como  turbada.  Al- 
gunos  meses  despues  encarna  Rachel  el 
mismo  tipo,  y  el  exito  era  completo.  No  se 
trataba  ya  del   traje  semi-antiguo,    semi- 
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moderno,  la  frialdad  y  el  amaneramiento. 
Aquella  era  la  Fedra  gi'iega,  apasionada  y 
tumultuosa,  ardiente  y  sedienta  de  amor. 
Me  ha  parecido  al  leer  el  compte-rendu  de 
aquella  representacion,  estar  en  el  Poli- 
teama  y  tener  por  delante  a  Sarah  Bern- 
hardt. Porque  asi  como  la  Fedra  de  Ra- 
chel eclipsu  d  la  de  Dorval,  asi  la  creacion 
de  Sarah  ha  herido  de  muerte  A  la  de  Ra- 
chel. Al  crearlo  en  Paris,  el  dia  21  de  Di- 
ciembre  de  1874,  aniversario  del  naci- 
miento  de  Racine,  la  genial  Sarah  coron6 
con  un  triunfo  estrepitoso  su  gloria  que 
raarchaba  al  apogeo.  Y  la  batalla  era 
tanto  mas  importantepara  ella  cuanto  que 
en  Fedra  da  su  medida  una  artista  y  hace 
ver  en  una  noche  si  tiene  simplemente  ta- 
lento  6  si  alcanza  al  genio.  No  necesita- 
mos  decir  que  Sarah  demostr6  lo  segun- 
do.  Auguste  Vitu  ha  espresado  la  impre- 
sion  que  ella  produjo  en  el  publico,  con 
estas  palabras  que    quiero    traducir  para 
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conocimiento  de  los  que,  por  ignorancia 
6  por  un  prurito  vano,  creen  que  damos 
d  esta  artista  noble  mas  importancia  de 
la  que  tiene  :  « Sarah  Bernhardt  lia  com- 
puesto  con  rara  inteligencia  el  personaje 
de  Fedra ;  en  todas  partes  donde  el  papel 
exigi'a  languidez,  melancolia,  ardor  estre- 
mecido  pero  contenido  aiin,  ella  ha  en- 
contradola  notajusta  y  raerecidoalgom^s 
que  la  aprobacion  de  los  conocedores.  Dijo 
&  la  perfeccion  la  escena  de  su  declaracion 
&  Hip61ito,  en  el  segundo  acto,  y  en  el 
cuarto  acto,  el  admirable  pasaje  en  que 
Fedra,  desesperada  y  deseandobijard  los 
infiernos,  recuerda  con  temor  que  sera 
juzgada  alii  por  su  propio  padre,  el  infle- 
xible Minos  ». 


Desde  suaparicion  en  la  escena  nos  en- 
contramos  delante  de  la  reina  enferma  y 
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apasionada.  Si,  esa  es  su  palidez,  su  mar- 
cha  lenta,  el  abandono  inerte  de  sus  bra- 
zes, lavaguedad  indiferente  de  su  mirada, 
la  debilidad  de  sus  miembros,  el  quebran- 
tamiento  de  sus  resortes  morales.  jAh!  qu^ 
bella,  que  grande  se  revela  ent6nces  y  ex- 
hibe  los  misterios  de  su  alma  y  muestra 
la  incurable  amargura  que  la  corroe,  en 
sus  acentos  Idnguidos,  en  esa  morbidez 
quejumbrosa  de  su  palabra,  en  la  musica 
planidera  del  verso  que  suspira  y  se  em- 
papa  en  Idgrimas  al  salir  de  su  garganta. 
La  llama  latente  que  la  consume  dormita 
debajo  de  la  cemza,  pronta  A  despertarse 
y  elevarse,  fiera  e  irresistible,  al  primer  so- 
plo  de  tormenta.  Huye  de  Hip61ito  y  la  fa- 
talidadle  coloca  en  su  camino.  Ent6nces 
aquel  organismo  moribundo  parece  reani- 
marse  y  vivir  con  la  vida  de  la  fiebre.  Sus 
ojos  se  iluminan,  su  tezse  enciende,  las  vi- 
braciones  de  su  voz  llegan  hasta  el  cora- 
zony  alii  pulsan   todas    las    fibras   de   la 
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sensibilidadirritada.  jQue  poema  tan  ad- 
mirable, el  canto  de  esa  declaracion  sua- 
ve en  los  Idbios  tremulos  de  Sarah!  Son 
arrullos  y  plegarias,  cadencias  de  una  dul- 
zurainfinita,  divagaciones  de  una  volup- 
tuosidad  oriental.  Se  diria  la  voz  de  la 
Sulaniita  respondiendo,  con  arrebatos  de 
amor,  al  himno  del  profeta  enamorado. 
Pero  el  desden  la  hiere,  la  indiferencia  la 
encrespa,  sus  facciones  se  contraen,  su 
voz  silba  y  azota  el  rostro  que  antes  besa- 
ba  con  la  rafaga  ardorosa  de  sus  espre- 
siones  arm6nicas.  La  pasion  ha  roto  el 
cauce,  los  celos  acaban  de  turbar  aquella 
razon  debil  y  vacilante,  y  entonces  Sarah 
inimitable,  apasionada,  arrebatadora,  nos 
muestra  el  cuadro  de  realidad  amarga, 
de  la  pasion  desenfrenada.  Aquella  mu- 
jer  que  ha  estado  d  punto  de  mendi- 
gar  el  amor  de  un  indiferente,  como 
Emma  Bovary  se  dirigia  d  buscar  el  so- 
corro  de  sus  amantes    antiguos,  encuen- 
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tra  rugidos  de  pantera,  li'vidos  resplando- 
resde  sacerdotiza  deno  sesabequeculto 
sanguinario,  que  la  embriaga  como  el  fue- 
go  mordiente  de  la  cantirida.  jQu^  flexi- 
bilidad  maravillosa  en  la  interpretacion  de 
los  diversos  fen6nienos  morales!  iQue  ac- 
titudes  esculturales!  Todos  los  t^rminos 
admirativos  denuestro  idioma,  no  bastan 
para  rendir  la  diversidad  de  matices,  la 
versatilidad  ondulosa  que  muestra  en  el 
papel  de  Fedra  la  artista  aplaudida  por  el 
mundo  civilizado,  el  mds  coinpleto  tem- 
peramento  dramdtico  que  ha  forrriado 
la  naturaleza  para  estremecernos  y  cau- 
tivarnos  con  el  poder  vibrante  de  su  ge- 
nio  avasallador.  El  ha  disipado  las  pre- 
venciones,  ha  vuelto  -A  reanudar  la  cariiio- 
sa  y  miitua  sirapatia  que  debe  existir  entre 
el  auditorio  y  el  actor.  La  monotonia  del 
alejandrino  trances,  la  indiferencia  de  la 
mayor  parte  del  publico,  todo  lohaborra- 
do  V  animado  Sarah  con  su  calor    v   su 
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sdvia.  El  delirio  de  la  pecadora  se  ha  raez- 
clado  en  ella  al  asalto  de  las  visiones  de 
una  enclaustrada  que  turba  la  tentacion. 
Al  terminar  con  la  muerte  ese  papel  tan 
complejo,  recordibamos  para  aplic^rselas 
d  su  gran  interprets,  estas  palabras  de 
Saint-Victor :  «  Shakspeare,  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'tte,  a  fait  Thesee  Due  d'Athe- 
nes :  Sarah  Bernhardt,  dans  PhMre,  en  est 
la  Duchesse ! » 
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LOS  NINOS  DE  DICKENS 
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Taine,  en  su  estudio  sobre  Dickens, 
no  ha  hecho  sin6  indicar  uno  de  los 
aspectos  mds  admirables  de  la  obra  del 
novelista  ingles.  En  ese  museo  de  fi- 
guras  abigarradas  y  escentricas,  de  origi- 
nales  que  elevan  sus  tics  hasta  la  altura 
de  la  monomania  ;  en  esa  poblacion  de 
humoristas  y  de  silenos,  de  fiMntropos  y 
de  fen6menos,  en  que  se  contemplan  en 
un  careo  eterno,  Mister  Dombey  y  Mister 
Pickwick,  en  que  las  Idgrimas  se  enju- 
gan  con  la   risa,  en  que  la  sensibilidad 
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llega  A  un  estremo  de  exageracion  enfer- 
ma ;  sobre  el  fondo  alternativamente  cla- 
ro  6  tenebroso  de  los  cuadros  palpitantes 
de  realidad  y  de  vida,  disenados  por  la 
mano  del  genio,  cruzan  algunos  seres,  de- 
licados  y  amorosos,  condenados  al  dolor 
y  amasados  con  la  tierna  levadura  de  los 
afectos  m^s  puros.  Los  ninos  de  Dickens 
forman  una  familia  aparte  en  el  mundo 
intelectual,  Envueltos  en  la  seda6  cubier- 
tos  deharapos,  la  Musa  de  la  poesia  los 
bana  con  las  aguas  bautismales,  y  les  im- 
prime  en  la  frente  el  beso  de  las  Hadas 
d  sus  protegidos.  Se  les  ve  pasar,  d  trav^s 
del  crimen  y  del  vicio,  bajo  la  salvaguar- 
dia  de  su  inocencia,  eomo  conducidos  de 
la  mano  por  un  dngel  invisible.  La  maldad 
de  los  hombres  no  consigue  apagar  los 
destellos  de  sus  almas  transparentes,  co- 
mo  no  empana  la  limpidez  de  sus  ojos 
azules.  Son  aves  encadenadas  en  esta  cdr- 
cel  sombria,  y  ividas  por  levantar  el  vue- 
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lo  En  las  noches  oscuras,  en  las  ruinas 
de  los  viejos  cementerios,  al  borde  del 
rio  que  precipita  la  turbia  corriente  de  sus 
aguas  fangosas,  en  los  tabucos  sordidos 
de  Londres  como  Oliver  Twist,  sentados 
sobre  el  mdrmol  roido  de  una  tumba  de 
aldea,  como  la  dulce  Nelly,  6  arruUados 
por  la  cancion  de  las  olas  como  el  peque- 
iio  Dombey,  se  diria  que  una  voz  carifio- 
sa  los  llama  desde  el  fondo  del  espacio 
estrellado. 

El  calor  y  la  dulzura  del  carino  mater- 
no,  hacen  faltaa  esos  mdrtires  de  la  vida. 
David  Copperfield,  tiene  que  arrancarse 
bruscamente  de  los  brazos  de  su  madre, 
para  ir  a  llorar  entre  los  cuatro  muros  de 
un  colegio  triste  como  un  monasterio. 
Nelly  marcha  solitaria  acorapaiiando  y 
sosteniendo  los  pasos  desfallecientes  de 
su  abuelo.  Oliver  Twist  nace  en  un  hos- 
picio  de  mendigos,  arrullado  en  la  cuna 
por  la  horfandad  y  por  la  miseria.  Dom- 
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bey  recibe  en  la  frente,  con  ol  primer  be- 
so  de  amor,  el  supremo  estertor  de  su  ma- 
dre  moribunda  que  «estrechando  esta  de- 
bil  tabla  en  el  ultimo  naufragio,  se  deja 
arrastrar  por  la  corriente  en  el  sombrio 
y  misterioso  oceano  que  hunde  A  todo 
en  sus  abismos  t.  En  el  fondo  de  estas 
almas  indefensas,  hay  asi  un  germen  in- 
curable de  tristeza,  algo  como  la  nostal- 
gia del  amor  que  dd  fuerzas  para  la  vida. 
Una  sombra  perpetua  nubia  sus  cabezas 
rubias  y  los  acompana,  como  la  columna 
biblica,  en  el  desierto  del  mundo.  Ese  se- 
dimento  amargo  corrompe  la  generosa 
sdvia  juvenil  en  los  organismos  predis- 
puestospara  la  maldad,  y  fortificalos  co- 
razones  vigorosos,  que  nacen  para  el  ho- 
nor y  para  la  virtud.  Esas  luchas  acerbas 
retemplan  y  depuran  los  caracteres  escep- 
cionales,  pero  es  despues  dehaberase- 
sinado  la  ilusion.  Felices  todavia  los  que 
mueren  en  la  aurora,  como  Pablo  y  Nelly, 
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arrullados  por  la  voz  misteriosa  que  can- 
ta  en  el  rumor  de  las  olas  6  suspira  en  las 
brisas  del  crepiisculo. 

Oliver  Twist  empena  desde  teraprano 
un  duelo  incesante  contra  la  fatalidad 
oscura  y  la  maldad  de  los  hombres.  Ese 
nino  que  ve  la  luz  del  dia  en  una  casa  de 
caridad,  tiene  una  alma  noble,  llena  de 
generosos  instintos  y  de  sentiraientos  ele- 
vados.  Pero  todo  se  conjura  para  tortu- 
rarlo  y  envilecerlo,  hasta  que  al  fin  triun- 
fante  y  probado  por  la  adversidad,  la  cal- 
ma  renace  en  su  existencia  tumultuosa  y 
la  felicidad  sonrie  al  heroe  de  la  epopeya 
doliente.  Es  necesario  leer  en  Dickens  la 
descripcion  del  sistema  de  vida  del  huer- 
fano  abandonado-  Un  horror  intimo  y 
profundo  nos  estremece  al  recorrer  aque- 
llas  pdginas  crueles,  que  revelan  los  tor- 
mentos  de  una  gehena  desconocida.  Los 
siete  peniques  por  cabeza,  pagados  sema- 
nalraente  d  laviejaguardiana  de  losniiios 
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pueden  servir  de  pendant  d  la  cena  fiine- 
bre  de  Ugolino.  Ese  combate  incesante 
con  el  hambre,  esa  persecucion  tenaz  de 
las  migajas,  esa  dieta  perpetua,  son  una 
nueva  edicion  de  las  penurias  del  Laza- 
rillo  de  Tormes.  La  sdbia  administracion 
de  Mistress  Mann  nos  inicia  en  todos  los 
secretos  de  un  ayuno  convertido  en  sis- 
tema.  Oliver,  delante  del  consejo  de  la 
parroquia,  como  Pulgarcito  interrogado 
por  una  asamblea  de  ogros,  al  pedir  una 
doble  racion  del  engrudo  insipido  del  de- 
p6sito,  incurre  en  un  crimen  imperdona- 
ble.  Aquel  arranqne  de  audacia  lo  conde- 
na  al  sufrimiento,  y  desde  entonces  los 
detalles  de  su  existencia  hielan  la  medula 
de  nuestros  huesos.  La  imaginacion  evo- 
ca  sin  querer  la  tetrica  figura  del  Dean 
Swift  y  aquellas  pdginas  de  una  bufone- 
ria  de  sepulturero  en  que  calcula  lasven- 
tajas  de  la  muerte  de  los  ninos  de  Ir- 
landa,  y  las  cualidades  que  los  hacen  es- 
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celentes  como  alimento  nutritive  y  barato. 
Los  ingleses,  segun  Emerson,  son  «ter- 
restres  y  de  la  tierra  »,  are  of  the  earth, 
earthy.  Los  nifios  de  Dickens  poseen  en  un 
grado  supremo  esta  condicion.  Se  les  ve 
vacilar  y  flaquear  en  los  moraentos  de 
prueba ;  algunas  veces  caen  en  el  fango, 
y  les  cuesta  trabajo  levantarse  de  el.  Pe- 
ro  luchan  sin  descanso  y  sin  desmayo, 
endurecen  los  musculos  de  sus  brazospe- 
quenos  en  la  labor  constante,  sacan  de  su 
propia  debilidad  recursos  de  un  herois- 
mo  admirable.  La  realidad  los  estruja, 
los  oprime,  quita  el  aire  de  sus  pulmones 
sedientos.  Son  los  prisioneros  de  esa  ne- 
gra  y  abrumadora  ciudad  que  Dickens 
llama  en  una  de  sus  obras  Cokeville,  el 
triunfo  del  hecho  sin  contagio  con  la  ima- 
ginacion.  Pero  el  ideal  vela  en  sus  almas 
y  las  levanta  a  luminosas  esferas,  abrien- 
do  d  su  vista  lejanas  ybrillantes  perspec- 
tivas,  Una  piedad  evangelica  se  despren- 


-asi- 
de de  la  narracion  de  todas  esas  infancias 
melanc61icas.  Dickens  hapodido  repetir 
con  Steele :  «  Me  propongo  nada  menos 
que  hacer  concurrir  el  piilpito,  el  tribunal 
yel  teatro,  al  triunfo  de  la  piedad,  de  la 
justicia  y  de  la  virtud  ».  La  odisea  de  Ne- 
lly, esta  Antj'gona  infantil  que  conduce 
los  pasos  de  un  anciano  devorado  por  un 
vicio  incurable,  muestra  los  ^speros  ca- 
minos  de  la  miseria  v  las  dificultades  de 
la  ascension  de  esa  escala  de  dolorosos 
peldaiios  de  que  hablaba  Dante,  i  Que 
raundo  tan  original  aparece  en  el  drama 
desgarrador,  en  esa  peregrinacion  conti- 
nua  del  viejo  y  la  nieta,  d  traves  de  pue- 
blos y  aldeas  diferentes,  de  campos  y  he- 
redades  lejanas,  buscando  una  calmaque 
nunca  conquistan  y  una  felicidad  que 
huye  delante  de  sus  pasos,  como  una  bur- 
la  del  destino !  El  anciano  neur6tico,  ar- 
ruinado  por  eljuego,  parece  siempresen- 
lir  A  sus   espaldas  una  voz  amenazante. 
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«  El  a.sesinato  y  el  suicidio,  dice,  estan 
einboscados  en  cadaunade  estas  calles... 
Nos  seguirdn  si  nos  sienten...  Huyamos, 
huyamos,  pronto...  ».  Y  asi  recorren  su- 
cesivamente  todos  los  laberintos  dela  po- 
breza.  La  nina  sufre  en  silencio,  y  sigue 
con  ardor  infatigable,  con  inconsciencia 
de  mdrtir,  desgarrando  sus  pies  en  las 
zarzas  agudas,  gastando  su  vitalidad  en 
el  dolor  sin  descanso.  La  taberna  de  Jolly 
Sanboys,  punto  de  reunion  de  todos  los 
fenonienos  que  acuden  a  la  feria,  traga- 
dores  de  estopas  encendidas,  masticado- 
res  de  cristales,  enanos  y  gigantes,  perros 
amaestrados  y  monos  de  una  inteligencia 
hutnillante  para  el  hombre,  no  hace  sin6 
preludiar  k  lagrotescainstaiacion  de  Mis- 
tress Jarlev  «la  verdadera,  la  linica  Jar- 
ley  »,  con  su  coleccion  de  figuras  de  cera 
y  su  carromato  errante,  emulo  del  de 
Thespis.  Las  muecas  diab61icas  de  Quilp, 
tienen  su  correctivo  v  su  consuelo  en  la 
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abnegacionlmmilde  del  honrado  Kit,  dis- 
puesto  siempre  al  bien  y  la  bondad.  Ne- 
lly atraviesa  este  mundo  sin  mancharse 
con  su  contacto.  Su  alegria  desaparece, 
dia  por  dia;  su  entusiasmo  y  su  vida  se 
gastan  sin  cesar ;  su  rostro  inocente  se 
afila  y  se  espihtualiza.  La  sostiene  linica- 
mente  su  amorpor  el  ancianoque,  en  una 
escena  de  trdjico  espanto,  deseando  ten- 
tar  por  ultima  vez  el  azar  encarnizado  en 
su  contra,  aprovecha  el  reposo  de  la  nina 
para  robarle  las  miserables  monedas  de 
plata  de  su  tesoro  de  mendicante.  Esta 
fiebre  de  abnegacion  centuplica  su  fuerza 
desfalleciente.  j  Cu  in  bella  en  su  araargu- 
ra  y  cuin  digna  en  su  dspero  via-crucis  ! 
Jamas  goza  de  un  momento  de  felicidad 
sin  contraste.  Al  fin  se  doblega  y  cae, 
tremula  y  dolorida,  teniendo  A  su  lado 
el  objeto  de  su  culto,  con  la  dulzura  y 
la  tristeza  de  una  flor  que  muere.  Sobre 
su  tumba  abierta    podria   decirse,   como 
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ante  la  tumba  de  Ofelia  :  «  Arrojad  flores 
sobre  esta  flor  ».  Las  lagriraas  asoman  d 
los  ojos  ante  ese  cuadro  de  suprema  ago- 
nia,  y  desde  el  fondo  del  alma  suben  d 
los  lAbios  las  palabras  del  maestro  que 
velaba  su  sueno  :  «  No  es  en  la  tierra 
donde  concluye  la  justicia  del  cielo.  Pen- 
sad  en  lo  que  es  la  tierra  comparada  con 
el  mundo  hdcia  el  cual  esta  j6ven  alma 
acaba  de  emprender  el  vuelo  ;  y  decidnos 
en  seguida,  si  aunque  pudieramos,  por  el 
poder  de  un  voto  solemne  espresado  jun- 
to A  este  lecho,  volverla  a  la  vida,  decid- 
nos si  alguno  de  nosotros  se  atreveria  d 
pronunciarlo. » 

La  ninez  de  Copperfield  no  es  menos 
dura  y  combatida.  Sumadre  debil,  escoje 
sin  saberlo,  por  su  propia  mano,  el  ver- 
dugo  de  su  hijo,  y  lo  unce  al  yugo  de  un 
tirano  implacable.  Sus  primeras  espan- 
siones  de  carino  son  ahogadas  por  la  indi- 
ferencia  y  la  frialdad  de  un  hogar  en  que 
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se  siente  estrano.  Sus  brazos  apasionados 
estrechan  el  vacio.  Las  salas  del  colegio 
se  convierten  para  el  en  las  celdas  de  un 
pan6ptico.  Una  honorabilidad  instintiva 
lo  salva,  sin  embargo,  de  la  desesperacion 
y  de  la  maldad.  El  ejemplo  de  Wilkins 
Micawber  es  para  el  tan  inofensivo  como 
el  de  Uriah  Heep.  Su  rectitud  moral  lo 
aparta  del  abismo  y  lo  sostiene  en  el  ver- 
tigo. Micawber,  una  de  las  creaciones 
mds  admirables  dela  novela  contemponi- 
nea,  es  tambien  uno  de  los  tentadores 
mjis  peligrosos  para  las  inteligencias  dm- 
plias  y  generosas.  Los  bohemios  de  Mur- 
ger,  los  jugadores  californeses  de  Bret- 
Harte,  se  humillan  ante  el  modo  con  que 
Wilkins  Micawber  concibe  el  mundo  y 
las  finanzas.  Este  traraposo  sin  redencion 
se  fabrica  una  filosofia  desinteresada  y 
soberbia  para  su  uso  particular.  Una  hoja 
de  papel  timbrado,  una  pluma  con  que 
firmar,  y  Micawber  mira  desdenosamente 
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A  Rothschild.  La  letra  de  cambio  es  su 
consuelo  y  su  tortura.  Micawber  se  siente 
grande  y  recuerda,  tal  vez,  que  Milton 
vendi6  por  cinco  libras  el  Paraiso  Perdi- 
do  ;  que  Corneille  se  arrastraba  por  la 
calle  con  los  zapatos  rotos,  que  Cervantes 
se  ha  desquitado  de  sus  ayunos  prolon- 
gados  pintando  la  voracidad  de  Sanclio 
Panza,  que  Moliere  sufrio  la  prision  por 
deudas;  y  si,  hubiera  vivido  en  nuestros 
dias,  que  Balzac  ha  luchado  sin  tregua 
contra  el  monstruo  del  veneimiento,  y 
que  Walter  Scott  ha  amargado  su  vejez 
para  ganar  el  pan.  Para  Micawber,  nues- 
tro  siglo  es  el  siglo  del  credito,  y  la 
economia  politica  la  ciencia  delas  deudas 
por  mayor.  La  senora  Micawber  parti- 
cipa  de  iguales  sentimientosy  los  espresa 
con  adorable  candor :  «  Si  los  acreedores 
de  Mister  Micawber  no  quieren  darle 
tiempo,  sufrirdn  las  consecuencias,  y 
mientras  mas  pronto  concluyan  las  cosas. 


240  — 


mejor  sevk  para  nosotros.  No  puede  sa- 
carse  sangre  de  una  piedra,  y  los  desafio 
dque  encuentren  dinero  en  casa  de  Mis- 
ter Micawber,  por  el  momento,  sin  hablar 
de  los  gastos  que  les  costardn  las  persecu- 
ciones  judiciales...  »  Copperfield  aprende 
en  esta  escuela  las  responsabllidades  de 
la  honestidad,  y  las  exijencias  de  la  con- 
ciencia.  Su  tia  lo  inicia  despues  en  esas 
dulzuras  del  carino  que  le  eran  descono- 
cidas,  en  ese  poeraa  de  la  ternura  que 
liace  florecer  los  corazones  puros,  y  la 
ninez  hambrienta  del  desvalido.es  borra- 
da  por  el  bienestar  de  una  edad  madura, 
lujosa  y  resplandeciente   de   gloria. 

David  Copperfield,  Oliver  Twist,  y  la 
pequena  Nelly,  han  nacido  en  el  desam- 
paro.  El  hijo  de  Dombey  nace  en  la  opu- 
lencia,  pero  condenado  tambien  por  un 
destino  sorabrio.  El  orgulio  de  su  padre 
lo  enclava  en  un  sistema  de  hierro,  t^trico 
y  angustioso  como  lashist6ricas  jaulas  de 
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Luis  XI.  Es  verdaderamente  el  hijo  de  esa 
pdlida  raujer  que  muere  al  lanzarlo  A  la 
vida,  en  un  dorraitorio  correcto,  velada 
por  un  hombre-cifra,  Avida  de  amor,  y 
ansiosa  de  libertad.  Pablo  realiza  las  as- 
piraciones  de  su  padre,  y  siente  desde 
teraprano  la  responsabilidad  de  su  futura 
grandeza.  Si  Micawber  viva  de  la  pobre- 
za,  el  desgraciado  nifio  muere  por  la  for- 
tuna.  <  Dombey  and  Son  >,  estas  palabras 
que  relampaguean  delante  de  su  padre, 
son  fatales  para  el  como  el  mane,  thecel, 
pharesde  laprofecia.  Ensu  cuerpo  enfer- 
mizo,  encorvado  y  caduco,  palpita  un  al- 
ma romdntica  y  exaltada.  La  rigidez  ma- 
temjitica  de  su  progenitor,  transform  ad  a 
por  la  herencia,  se  ha  convertido  en  diva- 
gacion  solitaria  y  neurotica.  Este  hijo  de 
Shilock,podriallamarse  Ariel.  Un  tinte 
de  reflexion  continua,  araarillea  su  tez  y 
concentra  el  liaz  disperso  de  su  mirada. 
Ve  siempre  un  mas  aUA  desconocido,  ha- 
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bla  con  las  sombras  como  los  poetas  y 
los  alucinados,  y  atraviesa  la  existencia 
con  la  inconsciente  seguridad  de  un  so- 
n^rabulo.  Una  llama  interior  lo  alienta  y 
lo  consume,  descarna  sii  cuerpo  debil,  y 
da  &  su  aspecto  ese  vago  colorido  de  an- 
cianidad  prematura  que  impone  d  los  que 
lo  observan.  Las  brisas  de  la  campina,  el 
azote  de  la  rafaga  marina,  no  pueden  de- 
volver  el  vigor  a  su  sangre  empobrecida. 
Su  organismo  decadente  se  doblegacomo 
unjunco  rozado  por  la  hoz  del  segador. 
Y  al  fin  muere,  A  la  orilla  de  ese  marque 
le  liablaen  las  noches  tenebrosas,  escu- 
chando  el  canto  de  las  olas,  ese  monoto- 
no  poema  de  la  marea,  que  en  el  flujo  de 
su  vaiven  incesante,  le  refiere  fantiisticas 
leyendas,  balbucea  en  sus  oidos  las  que- 
jas  delos  queparten,  el  crujido  de  la  ve- 
la que  se  despliega,  y  el  adios  del  alma 
que  se  desprende  de  la  carne  dolorida  !... 
Su   martirio   es    la    imagen    nuis    oxacta 
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(le  estas  existencias  amargadas  por  el 
destine,  y  desenlazadas  por  una  mano 
inmortal.  Todos  mueren  en  realidad,  aiin 
los  qne  viven  !  Sobre  las  ruinas  de  su  in- 
fancia,  sobre  el  cuadro  de  la  nifiez  liam- 
brienta  de  Oliver  Twist  y  de  David  Cop- 
perfield,  selevanta  un  nuevo  ser  abro- 
quelado  por  el  dolor.  La  fe  primera  de 
la  inocencia  deja  en  sus  almas  un  raon- 
ton  de  cenizas  frias,  y  cumplen  su  mision 
resignados  y  valerosos,  repitiendo  en  el 
fondo  del  alma  las  palabras  melancolicas 
de  Schiller  :  «  He  naufragado  en  el  tem- 
pestuoso  mar  del  mundo  ;  he  visto  las 
esperanzas  de  mi  vida  sumerjirse  en  el 
abisnio  ;  no  me  queda  ya  sino  el  recuer- 
do  desgarrador  de  su  perdida  ;  y  este  re- 
cuerdo  me  enloqueceria,  si  no  tratara  de 
ahogarlo,  dando  otra  direccion  a  mi  ac- 
tividad  ». 
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